第十六章

安古斯蒂纳中尉被埋葬了。在城堡内，时间依然在飞逝，同以前没有什么不同。

奥尔蒂斯少校问德罗戈：“您到这儿多长时间了？”

德罗戈回答说：“我到这儿已经四年了。”

突然之间冬天就到了，这是一个漫长的季节。有可能会下雪，先是四五厘米厚，然后，停一会儿之后再加上一层，然后又下几次，总共下了多少次好像没法计算。春天到来之前还有很长的时间需要打发。（但是，有一天，那是比预想的要早得多的一天，确实早得多，将会听到平台上有水流的声音，冬季将在不知不觉中结束。）

安古斯蒂纳中尉的棺材裹着旗帜，埋到城堡旁边一个围栏内的地下。前面立了一个白色石制十字架，上面刻着他的姓名。士兵拉扎里的墓离开一点儿距离，前面是一个很小的木制十字架。

奥尔蒂斯说：“有时我想，我们希望发生战争，我们等待好机会，我们没有运气，因为一直没有发生任何事。可是，您看到没有？安古斯蒂纳……”

“这就是说，”乔瓦尼·德罗戈说，“这就是说，安古斯蒂纳没有必要有什么运气？就是没有运气他也是好样的？”

“他身体很弱，我想，他很可能是病了。”奥尔蒂斯少校说，“事实上，他的身体比我们所有的人都差。他和我们一样，没有遇到敌人，对于他来说也没有发生战争。可是，他死了，像在战斗中一样死了。中尉，您知道他是怎么死的吗？”

德罗戈说：“我知道，蒙蒂上尉讲的时候我也在场。”

冬天到了，北方的敌人撤走了。希望的旗帜，或许是在血光照耀下的希望的旗帜慢慢消失了，心情又平静下来。然而，天上依然空空如也，瞪着眼想在北方遥远的边界线上寻找一点什么，完全是白费力气。

“实际上，他很会挑选一个恰当的时刻去死。”奥尔蒂斯少校说，“他简直像吃了一颗子弹。一个英雄，没什么好说的，尽管没有一个人开过枪。对于那天同他一起去的所有那些人来说，机会是相同的，他并没有任何优势，如果他不是体弱因而更容易病死的话。说到底，别的那些人干了什么？对于别的那些人来说，那是普普通通的一天，同其他日子没什么太大的差别。”

德罗戈说：“是的，只是更冷一些。”

“是的，只是更冷一些。”奥尔蒂斯说，“中尉，另外，您也可以去，只要您提出要求。”

在第四要塞高处的平台上，他们坐在一条木凳上。是奥尔蒂斯来找德罗戈中尉的，中尉正在值岗。两个人的关系越来越亲密。

他们坐在一条木凳上，裹着披风，各自看着北方，那里的云层很厚，像是要下雪的样子。北风一阵接一阵地刮着，将身上的衣服吹得紧贴在身上。豁口左右两边的山顶已经黑黢黢的。这时德罗戈说：“我相信，明天，我们这个城堡也会下雪。”

“可能会吧。”奥尔蒂斯少校回答，没有任何兴致，说完之后沉默不语了。

德罗戈又说：“将会下雪。乌鸦不断飞过。”

“我们也有责任。”奥尔蒂斯仍然在继续想着他的心事。“总之，轮到的总是那些值得的人。比如安古斯蒂纳，他准备好了，愿意付出最大的代价。我们则不是这样，问题的根子或许就在这里。也许我们过于贪婪。是的，轮到的总是那些值得的人。”

“那么怎么办？”德罗戈问，“那么我们该怎么办？”

“咳，我是不行了。”奥尔蒂斯笑着说，“我等的时间太长了，已经太长了。可是，您……”

“我怎么样？”

“只要来得及，您就赶快离开，返回城里，找个驻防地安顿下来。说到底，我觉得您不是那种不愿享受生活乐趣的人。当然，在这里，晋升快一些。另外，并不是所有的人生来都是为了当英雄的。”

德罗戈没有说话。

“您已经让时日过去了四年。”奥尔蒂斯说，“已经在晋升方面得到一定的好处，就算是这样吧，可您也要想想，您要是在城里的话该有多么美好啊。在这里与世隔绝，没有一个人想念您，只要来得及，赶快回城吧。”

乔瓦尼眼睛盯着地上，一言不发地听着。

“别人的情况我已经看到，”少校继续说，“渐渐地，他们习惯了城堡的生活，他们留了下来，成了城堡里的囚徒，再也不能动一步。实际上他们到三十来岁就成了老年人。”

德罗戈说：“少校先生，我相信您，可是，到了我这样的年岁……”

“您还年轻，”奥尔蒂斯说，“就是再过一段，您也还年轻，真的。可我是没有希望了。只是，如果再过两年，哪怕只是两年，您要再回去就将需要大费周折了。”

“谢谢您，”德罗戈说，他并不是一点也没有被说动，“可是，说到底，在这个城堡还是可以期待一些更好的东西的。说来可能荒唐，您也会这样认为，如果说真心话，您应该承认……”

“也许是这样，可是，”少校说，“所有的人，差不多可以说是所有的人，都像我们一样老是在期待着什么。可是，真是荒唐，只要略微想一想那边就能明白（他用手指了指北方）。战争再也不会从那边打过来了。现在，经过最后这次经历之后，你们当中有谁还愿意信以为真？”

他这样说完之后站了起来，依然看着北方，就像那个遥远的早晨，在那个高台边上德罗戈看到他时那样，那时，他正出神地望着城堡那谜一般的围墙。从那时到现在，整整四年过去了，这是一生中相当不少的一部分，什么也没有发生，确确实实什么也没有发生，可以认为很值得期待的事情一件也没有发生。日子一天接一天地在飞逝，可以成为敌人的士兵有一天早上出现在属于外国的那块平地边上，完成了没有敌意的勘界行动之后撤走了。和平统治了这个世界，哨兵们没有发过警报，没有任何事情让人敢于预言，情况会发生变化。像过去的年代那样，现在，冬天来了，形式与过去完全相同，傍晚的微风吹着刺刀，发出嘶嘶的响声。那边，奥尔蒂斯依然站在第四要塞平台上，对自己那些明智的话可能还在疑惑，一次次地看着北方的荒原，好像只有他有权这样观察，只有他有权留在平台上面，目的是什么无关紧要。德罗戈则是个特别不错的年轻人，是他自己算计错了，他返回城里应该更好。