第二部

1

这年夏天不同于米克记得的其他任何时候。并没有发生多少可以用思想或语言描述的事情——但还是感觉到了变化。自始至终她都很兴奋。早晨，她迫不及待地起床，开始新的一天。夜里，她痛恨又要上床睡觉。

刚吃过早饭，她便带着孩子们出去，除了吃饭，他们一天中大多数时间都在外面。大部分时间他们只是在大街上闲逛——她拉着拉尔夫的童车，巴布尔跟在后面。她一直忙于思考和计划。有时候，她会突然抬头看，此时他们来到了镇子上就连她都不认识的某个地方。有那么一两次，他们偶然遇见了比尔，她完全沉浸在思考中，比尔不得不抓住她的胳膊，才让她看见自己。

一大早，天气还算清凉，他们的影子在面前的人行道上拉得很长。但正午时分，天空总是火一般的炽热。阳光强烈得让人无法一直睁着眼睛。很多时候，那些关于将要发生的事情的计划都跟冰雪混在一起。有时候，她好像是在瑞士，苍莽的群山被大雪所覆盖，她正在凛冽、泛青的冰面上滑行。辛格先生跟她一起滑着。收音机里正在演奏的，没准是卡洛尔·隆巴德或阿图罗·托斯卡尼尼。他们会一起滑冰，随后辛格先生掉进了冰窟窿，她会奋不顾身地跳下去，在冰下面游泳，把他救出来。那是她头脑里一直酝酿的计划之一。

通常，闲逛了一会儿之后，她会把巴布尔和拉尔夫放在荫凉的地方。巴布尔是个极其出色的小家伙，她已经把他训练得非常棒。如果她告诉他，不要走远，要在听得见拉尔夫哭声的距离之内，他就决不会跑到两三个街区之外跟一帮小孩打弹子。他会在童车附近独自玩耍，当她离开他们的时候，她并不怎么担心。她要么去图书馆看《国家地理杂志》，要么就在周围闲逛，琢磨些别的事情。如果口袋里有点儿钱的话，她会去布兰农先生的店里买杯软饮料或一块银河牌巧克力。他给孩子们打折，五分钱的东西卖给他们三分钱。

但自始至终——不管她在干什么——都会有音乐。有时她一边走一边独自哼唱，有时她静静地聆听内心的歌唱。她的头脑里有各种各样的音乐。有些是她从收音机里听来的，有些早已在她的脑海里，她从未在任何地方听过。

夜里，孩子们一上床，她便自由了。那是一天中最重要的时刻。当她在黑暗中独自待着的时候，有很多事情发生。刚吃过晚饭，她便再次跑到外面。她不可能告诉任何人她在晚上的所作所为，当妈妈问起的时候，她会编个听上去合情合理的小故事作为回答。但大多数时候，如果有人叫她，她就索性跑开，仿佛没听见一样。只有对爸爸不这样。爸爸的声音里有某种东西让她无法跑开。他是整个镇子上块头最大、个子最高的男人之一。但他的声音是如此平静而和蔼，以至于当他开口说话时人们都大吃一惊。不管她进来时多么急急忙忙，只要爸爸叫她，她总要停下来。

这年夏天，她认识到了爸爸身上她之前从不知道的某种东西。在那之前，她从未把他作为一个真正独立的个体来看待。很多时候，他会叫住她。她会走进他工作的前屋，在他身边站上几分钟——但听爸爸说话时，她总是心不在焉。一天晚上，她突然理解了爸爸。那天晚上并没有发生什么不同寻常的事，她不知道是什么东西让她理解了爸爸。过后，她觉得自己长大了，仿佛像理解别人一样理解爸爸了。

那是八月末的一个夜晚，她急急忙忙的。她必须九点之前赶到那幢房子，再不动身就晚了。爸爸叫住了她，她走进前屋。他弯腰驼背地坐在工作台前。出于某种原因，看到他坐在那儿似乎很不自然。在去年发生意外之前，他一直是个油漆工和木匠。每天早晨天亮之前，他会穿上工装裤出门，一整天都不回家。晚上，有时候他会摆弄时钟，作为一项额外的工作。有很多次，他试图在珠宝店找一份工作，这样他就可以坐在一张工作台前，穿着干净的白衬衫，系着领带。现在，他再也干不了木匠活，于是他在屋前竖了块牌子，上书“廉价修理钟表”。但他看上去跟大多数钟表匠都不一样——镇上的钟表匠都是一些手脚麻利、肤色黝黑的小个子犹太人。对于那张工作台来说，爸爸的个子太高了，他巨大的骨骼似乎是松松垮垮地连在一起。

爸爸只是盯着她看。她看得出来，他叫住她并没有什么理由。他只是很想和她说说话。他琢磨着如何开头。他那双褐色的眼睛对他那张又瘦又长的脸来说显得太大，他的头发掉光了，灰白光秃的头顶让他看上去有点儿一丝不挂的感觉。他依旧一言不发地看着她，而她急着要走。她必须九点钟准时赶到那幢房子，已经没有时间可浪费了。爸爸看出了她的焦急，清了清喉咙。

“我有东西给你，”他说，“不多，不过你或许可以用它给自己买点儿什么。”

他其实大可不必仅仅因为孤独寂寞想找人说而给五分或一角的硬币。他挣到的钱只够他每周喝两次啤酒。这会儿他的椅子旁边就放着两个啤酒瓶子，一个是空的，另一个刚打开。每次喝酒时，他总想找人说话。爸爸摆弄着皮带，她把目光移开了。今年夏天，他变得像个小孩子，总是把五分一角的硬币藏起来。有时藏在鞋子里，有时藏在他在皮带上割开的一个口子里。她并不很想拿那一角钱，但当他递给她时，她的手还是自然而然地张开了，准备接住硬币。

“我有很多活要干，以至于不知从哪儿着手。”他说。

事实恰好相反，他和她一样清楚这一点。他没有多少钟表要修，修完之后，他便在房子里走来走去，找点儿零活干。夜里，他坐在自己的工作台旁，清洗旧发条和齿轮，千方百计捱到上床睡觉的时间。自从他摔断髋骨、失去稳定的工作以来，他必须每时每刻干点儿什么。

“今夜我想了很多。”爸爸说。他倒了杯啤酒，在手背上撒了几粒盐。然后他舔了舔盐，从杯子里喝了一口啤酒。

她心急如焚，以至于几乎站不住了。爸爸注意到了这一点。他试图说点儿什么——但他叫她进来并不是为了什么具体的事。他只是想和她说会儿话。他刚开口说，又咽了回去。他们只是互相看着对方。寂静在蔓延，两个人都一言不发。

正是这个时候，她理解了爸爸。那并不像她得知了一个新的事实——她一直用各种方式理解爸爸，只是没用过大脑。现在，她突然知道，她了解爸爸。他很孤独，他是个老人。因为没有一个孩子为了什么事情去找他，因为他挣不了多少钱，他觉得自己就像被这个家庭抛弃了。孤独中，他想靠近自己的任何一个孩子——他们全都很忙，以至于他们并不知道这一点。他觉得自己对任何人都没什么用了。