[13]

梅利莎购买了飞机票，并做了所有的准备工作。她叫埃米尔在飞机上不要跟她说话。他穿上了崭新的皮鞋和全新的裤子，走起路来一蹦一蹦的，他想这样来试一下那新鞋底的厚度，体验一番肌肉从他的大腿、后背一直运动到他肩头的快乐。他以前从来没有乘坐过飞机。当他发现飞机并不像广告中所展现的那样光滑，机身有凹痕，还沾满了烟迹时，他有点儿失望。他坐上一个临窗的位置，瞧着机场上人们忙碌的活动，心中在想，一旦飞机升空，他就要开始一段处于不断行进中的舒适自由的新生活了。难道他不总是在梦想到处游历，在不同的地方交朋友，让人们因他的力量和智慧而乐意接受他，而不是仅把他当成一个没有前途或前景的杂货店送货伙计吗？难道他曾经怀疑过他梦想实现的可能性吗？梅利莎是登上飞机的最后一位客人。她穿着一件毛皮大衣，那深色的毛皮，在他看来，让她像是从另一个一切都美丽、井然有序和奢华的大陆来的旅行者。一个醉醺醺的水手坐到了埃米尔的身边，顿时便睡着了。埃米尔有点失望。以前当他望着飞机飞越帕塞尼亚和普罗克西米尔庄园上空时，他总是以为乘飞机的都是高级人士。一会儿，飞机便腾空拉升起来了。

太美了。在几百英尺以下，人类所有迷乱的、错误的劳作都显得有条不紊了。他咧嘴冲着大地和大地上的人类微笑。乘坐飞机所带来的激动并不像他曾经预想的那样，对于他来说，飞机的发动机在竭力摆脱地心吸力，让他们在薄云中能有一席之地。他们正在飞越的大海黑幽幽的，没有任何色彩。当他们不再见到大陆时，他也感到一种同样的失落感，仿佛在这一刻，他与他的青春时代维系的纽带被割断了。他看见大海中的一座岛屿，在岛屿的东北边沿上浮动着一圈白色的浪涛。岛屿是那么渺小和平坦，他心中不禁纳闷，为什么人们还想到那儿去旅行。下飞机时，她在舷梯边等着他。他们穿过机场，叫了一辆出租车。她对司机说：“我们想先到村子去，买一些食品，然后送我们到马达姆基德去。”

“你们到马达姆基德去干什么？”司机问道，“那儿什么人也没有。”

“我在那儿有一座乡间小屋。”她说。

他们乘车驶过一处荒凉的地方，然而，因为荒凉如此紧密地和她的青春时期和幸福联系在一起，她对荒凉已熟视无睹了。在村子里，他们在她经常光顾的那家杂货店门前停了车，她要埃米尔在外面等候。当她买好食品和其他杂物，一个围着白色围兜的伙计完全像她首次见到的埃米尔一样，弓着身子提着她的东西往出租车走去。她给了他小费，往大街上到处张望寻找埃米尔。他正和其他几个与他年纪相仿的年轻男子一起站在杂货店门前。

她的勇气顿时消失了。这是一群对生活厌烦、失望的人，她总是想躲避这类人。这些人似乎总躲在围墙后面，对一切怀着深深的嫉恨，然而他们也是一群光彩夺目的人—这类人对于音乐厅、医院、桥梁、法院都是极有用处的，但她是不宜进入这类人中的。她曾经想通过旅行给她的生活带来活力，然而如今除了痛苦地感觉道德上的卑劣感之外，她什么也没有得到。“你想要我去把你的男朋友找来吗？”出租车司机问道。

“他不是我的男朋友，”梅利莎说，“他只是来帮我搬运东西的。”

这时，埃米尔看见了她，从街对面走了过来，于是，他们开始前往马达姆基德。她感觉如此绝望，不禁伸手去抓住他的手。其实她倒并不指望他会搀扶她，他却那么神奇地慷慨赏赐给她一丝微笑。这丝微笑是如此洋溢着激情、如此温柔，她感觉热血直往心脏里面冲。他们前往的地方除了乳白色的沙丘，上面几丛如剃光了的脑袋上那几绺发丝的莎草，以及黑沉沉的秋天的大海之外，什么也没有。他为此迷惑不解。在他的世界中，有那么一批人夏天会外出度假—他们在六月关上房子，到九月才去购买食品和杂货。他从来没有享受过这种迁移漫游的特权，只好独自想象他们去度假的地方的情景。那儿定然拥有金色的沙丘，紫色的海洋，而房子定然是宫殿式的，拥有粉红色的墙壁，拥有天井和游泳池，就像他在电影中看见的那些房子。而在这儿，这些东西一样也没有，他简直无法相信在漫长的炎热夏日，这儿看上去不过是一片荒原而已。那儿有一队队的帆影吗？有甲板椅吗？有沙滩伞吗？没有一丝这种夏季家什的影子。她把房子指给他看，他看见一座坐落在峭壁上覆盖着木瓦板的偌大的房子。他看得出来那是一栋相当大的房子—是的，相当的大—然而，如果你要建一栋夏日闲居的屋子，为什么不建一栋更为简洁紧凑、看上去更为漂亮一点的呢？但也许他是错的，也许他可以从这儿学到一些东西。她一见到这栋老房子便那么兴奋，他决定暂且不对房子做任何评说了。她付清了出租车的钱，想把前门的锁打开，然而锁已经被海风腐蚀了，她不得不求助于他了。他最终打开了锁，她走进房子，他把行李搬了进去，然后当然是食品和杂货了。

她真切地知道这屋子有一种家的气氛—或者说就应该有一种家的气氛—但那镶嵌在墙上的企口板散发出一阵阵柠檬般的芬芳，那芬芳在她看来犹如在阳光灿烂的日子里在这里度过的岁月的馨香。她姐姐的古老音乐，她哥哥的德语课本，她姑姑画的蓟的水彩画似乎是他们生活中最本质的东西。虽然她和她姐姐以及哥哥吵了架，互相已不再来往了，但她所有的回忆仍然是充满善意和温情的。“我在这儿总是很快乐，”她说，“我在这儿总是非常、非常快乐。这就是为什么我想回到这儿来。当然啦，屋子里很冷，我们可以点上火呀。”她这时发现在她左手的墙上有铅笔的笔痕，每年七月四日她叔叔都要让他们站在企口板前，记录他们的身高。她担心他有可能把这视作从年龄上来说对她不利的证据，于是便说：“让我们将食物放进冰盒里去吧。”

“冰盒，这真是一个有趣的词，”他说，“我从来没听人们这样叫它。这样称呼一台冰箱是有趣的。但是你说话与人不同，是的，像你这样的人。你说的许多事与人不同。比如，你说神极了，许多事你都说神极了，但是你知道吗，我母亲，她不会轻易用那个词，除非当她提到上帝的时候。”

她被大厅里那量身材的标高吓呆了，心中在琢磨屋子里是否还有其他东西会揭示对她不利的实际年龄。她想起了楼上客厅里挂着的家庭照片。那儿有她穿着校服和坐在客轮里的照片，还有许多她与儿子在沙滩玩耍的照片。当他在往冰盒里放食品时，她上了楼，将照片藏到衣柜里去。他们走下悬崖来到沙滩。