7

从小到大，我一直生活在紧张恐惧之中。害怕寂静，害怕黑暗。多年来，我的睡眠也一直不好。哪怕只是听到一丁点儿的声响而我又无法确定那声响源自何方，我便根本无法进入梦乡。而且，我还会抑制不住地不断想象：深夜，屋外会发生什么事情。当然，很久以前，我还会时常看到各种各样的人和事出现在窗口，虽然我明知，那扇窗户的位置其实是在沙砾小道的上方。我看到过人的肩膀：有个人紧张地耸起肩，顺着房屋正面的那堵墙往上爬，活像一头美洲狮，有时候，他的一条胳膊会被窗台钩住。这时，我就会凝神静听躺在身旁的亨克发出的呼吸声，后来，我便会想象亨克就在我隔壁的卧室里酣睡，于是，无论是肩膀还是其他我以为自己看到的一切都会渐渐消失。在内心深处，我也知道我看到的那一切根本不可能存在。

我刚刚看到了路上的黑影，刚刚喂父亲吃了柑橘。此时此刻，我躺在床上，双眼紧闭。睡觉，我暗暗提醒自己，快睡觉。可是，我的眼前出现了绵羊，绿黑色的背景中，有一些模糊不清的灰色影子，绵羊们躺在田野上，一边反刍一边发出哼哼声；我的眼前出现了乌鸦，它们停栖在杨树上，竖起脑袋四周蓬松的羽毛；我的眼前又出现了驴子，它们弯着脖子面对面站在门口，两个脑袋靠在一起，似乎是站在那里睡觉；我的眼前还出现了博士曼风车，我已经让风车停了下来，它不再转动，孤零零矗立在远方的一个角落，一缕缕阳光冲破乌云照射下来，风车闪着浅灰色的光。有个人站在风车旁边，他正抬头看着风车的尾端，读着上面的“No．40832”。眼前出现了这一幕，我便睁开了眼睛。秋天的夜晚，有个人一动不动地站在农场前边，这难道是一件平常之事？我当时碰巧朝窗外看了一眼，假如我不曾这么做，这件事我也许永远都不会知道？

后来，我的脑海中又浮现出划独木舟的两位小伙子。第一个，就是说到这地方没有时代变迁的那位小伙子，他的形象比较模糊，很快就消失了。而另外的那个，肩膀晒得通红的红发小伙子，他却始终充斥着我的大脑，挥之不去。他也说了句什么，但那跟他说的话没什么关系，关键是他亲眼见到了，而且他还看到了我：一个穿着褪了色的蓝色工装裤的老农民，因天气炎热，上面的几个纽扣解开了；这个人站在农舍旁，站在荫凉里，没有任何目的，就那么屏住呼吸、一动不动地站在那儿。一九六七年以来，这个人在一天天长大变老，而他周围的一切都没有改变。不，有一样东西随他一起改变了，那就是驴子。眼前有这么多的东西，可年轻人唯独提到了驴子，他说它们很是古老。看来，他说的话并非没有关系。他们划着船进入了奥佩沃德运河，他们一路欢笑，他们是那么的年轻，他们往往只会关注自己，其他的一切会很快淡忘。太阳在运河的尽头缓缓地沉入水面。可是，那是不可能的，因为运河向东流去。从这儿望去，太阳永远不会落入艾瑟尔湖，不过现在是可以的。渐渐地，年轻人的说话声越来越微弱，同时，他们的身影也只剩下模糊的轮廓，最后，彻底消失了。终于，我想，我终于要入睡了。如果你想起了一件事，那你就会忘记这件事。想象中的太阳让我想起了大海，乌鸦向西飞，飞过二十英里就到了海边。很久很久以前，我们曾去过海边，同一个夏天去了两次。那两次，都是一到下午天空就起了乌云。母亲想亲眼看看太阳是怎样沉入海面的，还说服了父亲留下农场帮工一个人挤奶。我至今都没见过太阳落入海水的情景，事实上，我是完全可以做到的，这儿离海一点都不远。

我听到了一种声音。我觉得这声音是从我卧室的窗户底下传来的，我颈后的汗毛竖了起来。我想到了父亲，他在楼上。他现在对谁都没有任何用处了，可此时此刻，我却需要他，起码需要他帮助我克服内心的恐惧。

也许，那个红发少年偶尔也会想起我：那么美好的一个夏日，那个站在屋旁一动不动的老农民。