8
“你年纪大了？赫尔默，你哪里就谈得上老了呢？”这是阿达，特尼和罗纳尔的母亲，她正坐在厨房的餐桌旁，就在我对面的那个座位上。“说实在的，你的父亲，他倒真的是上年纪了。”
阿达从她两个儿子的嘴里听说了一些事，一些有关驴子以及窗户前那些“木条条”的事情。她十分好奇。“你知道还有哪个人可以说年纪大了吗？克拉斯·范·巴伦，他就住在布鲁克(1)镇外。他跟你年纪相仿，但过得邋遢透顶，他的生活不能自理了。就在前两天，他养的绵羊也被带走了。那些羊他根本就没有好好照管，瘦得皮包骨头，只剩下一团团乱糟糟的羊毛和一副副骨架子。”
阿达之所以说这番话，是因为方才我忘掉了她最近喝咖啡不加牛奶，而后又说了句自己记性不好是因为年纪大了。
阿达觉得，这样“太精彩啦”，我在卧室和起居室里所做的一切真是“太精彩啦”。地面和木构件的颜色“实在太棒了”，她尤其喜欢宽敞空旷的感觉。在她看来，我确实需要买一床羽绒被。毛毯，不行啦，毛毯现在真的不时兴了，早就“非常非常过时了”，而且，睡觉时盖鸭绒被，那可要“更加舒服得多”。（“更加舒服得多”，“这样说对吗？”这话一说出口，她就有点疑惑。）她想知道我买的软百叶帘一共花了多少钱，她也在考虑要不要把自己家里的窗帘换成百叶帘（“那些东西太招灰尘了”）。我把旧椅子干脆扔掉了吗？不，等等，这一点她其实已经知道了，她突然想起特尼和罗纳尔给她讲过的那些事，其中提到过“地毯房子”。像我这样，把旧东西索性扔掉，把空间腾出来而不总是什么都舍不得丢掉，这一点她“实在是太欣赏了”。她再一次走进卧室。我干吗还睡单人床呢？换一张双人床，我就有了“伸展四肢的空间”。说到这里，她瞥了我一眼，目光中透出一丝顽皮。而羽绒被，“你可真该买一床，真的”，因为有了羽绒被，就可以买上几床好看的蓝色羽绒被被套，这样，房间会更有“新意”，也更加漂亮。
她向厨房走去，一边伸展开双臂，她指着起居室里那几面没有任何装饰品的墙壁。艺术品。我干吗不去买“几件艺术品”？
阿达还很年轻，约莫三十五岁。她丈夫起码比她大十来岁，有可能大十五岁。她精力充沛，似乎总有使不完的劲儿。要是随她自己的心意，她一定会每个星期都到我家来，帮着清理打扫，而不是像现在这样，每年就只是四月份过来帮一次忙。她是当地妇女协会的财务主管，她还缝制被子，又是某个读书俱乐部的成员，还协助当地社区开展工作，同时还在忙着打理“瓦特兰(2)地区最美丽的院落”。看到阿达，我自然会想起母亲，因为她长得几乎跟母亲一样难看，不过，阿达的丑是因为她有兔唇又没有得到很好的矫正。她的两个儿子长得很好，金色的头发，长长的睫毛，嘴巴更是毫无瑕疵。阿达不是本地人，也许，正因为她不是本地人，所以这一带方圆几英里，每一个人的情况她都了如指掌。
我又给我们俩各倒了一杯咖啡，同时竭力克制自己不要打哈欠。我喜欢阿达，可她是那么的热情洋溢，聊天又是如此的毫无保留，真让我有点不知所措，尤其是我刚刚才挤过牛奶，又给小牛犊喂过食。
“这么说，你跟你父亲互换了卧室。他怎么样？要不，我上去看看他？”
“他很好，”我回答，接着对她撒了个谎。“不用上去，他睡着了，别吵醒他。”
阿达端起咖啡，眼睛从咖啡杯的上方打量着我。“年纪大了……”她说。“是什么让你产生了这种想法？你面貌英俊，头发浓密，没有一点赘肉。”
我的脸红了。我感觉到自己脸红了，可我对此毫无办法。这倒不只是因为阿达说我面貌英俊，更主要的是我刚才撒了个谎，而且我的谎话随时都有可能被父亲揭穿。他并没有睡着。
“你居然脸红了，像个小学生！”
阿达正坐在我以前的老位置上。她每次过来都坐的这个位置，因为在这里，她可以从那扇边窗望出去，一直望到她丈夫的农场。虽说农场其实远在五百多码之外，但她心里会觉得她还在照看着那里的一切。我坐在母亲的座位上。一个多星期以来，那只冠鸦一直停栖在白蜡树的同一根树枝上，没有移动过位置。圣尼古拉斯节来了——但这个节日并没有光顾我的家——又走了。那天恰逢星期六，阳光灿烂，也没有起风。十二月份一个清爽的早晨，一切都光秃秃的，一切都寒冷刺骨。这是一个想家的日子。不，不是想家，因为我就在家里，而是想念像今天这样的日子，只不过那日子远在多年之前。“想家”这个词并不恰当，也许应该用“怀旧”。阿达是不会理解的。她不是本地人，她的记忆中不会有多年前这里曾有过的像今天这样的日子。
“你有没有在这一带见到过冠鸦？”我问她。
“冠鸦？冠鸦长什么样子？”
“那棵白蜡树上就有一只。”
她站起身，从正面的那扇窗户往外看。“好大的一只鸟，”她说。
“已经好几天了，一直在那里，它一直注视着我的一举一动。”
“真有意思，”阿达说。她根本就不在意。她转过身来，又在餐椅上坐下了。说话时，她的嘴里好像塞了一团棉花球，那肯定与她的唇腭裂有一定的关系。“说到驴子，那是怎么回事呢？”
“他们把门弄开了。”
“我会告诉他们，这样的事不可以再做。”
“我已经跟他们说过了。”
“医生来过了吗？”
“来过了。”
“医生是怎么说的？”
“老了。他就是年纪太大了。老了，又健忘。最近一段时间，他嘴里还老是念叨一些滑稽的事情。”
“什么样的事情？”
“哦，还不就那些事。从前的日子。有时候，我也不知道他嘀嘀咕咕在说些什么。”我把手放在前额处，做了个模糊的手势。
“那现在呢？”
“什么现在？”我放下咖啡，用左手摸着额头，想把额头上发烫的感觉搓掉。左手——那是为了拿它挡在阿达和我之间。
“需不需要我时常过来看一看？能够帮着照料你父亲，我很乐意。”
“不用了，我自己能行。冬天快到了，我需要干的活也不多，无非就是挤牛奶。”
“那好吧。”咖啡喝完后，阿达把身子稍稍往椅子里埋下去一点。她望着边窗的外面。“是啊，克拉斯·范·巴伦，他确实老了。你能很好地照料自己。”她一直望着窗外，一直都在思考。也许她在想，为什么我要让父亲住到楼上的卧室里？为什么我要把地面刷成蓝灰色？“他甚至从来都不跟任何人讲话，”她又说。“他不愿意见人，孤身一人，他们还把他的羊给带走了。现在，他已经一无所有了。”她打了个寒颤。“这太可怕了。”