16（第2/2页）

我返身往泊车的方向走去，路上经过一家古玩店。我一心想找的东西绝对不可能是没用的古旧玩意儿，因为我刚把一大堆那样的东西扔上了木材堆，还有的则塞进了亨克的房间，尽管如此，我还是跨进了古玩店。一位年纪不小的男人从黑暗的屋角抬起头来，不过他并没有开口。我把装着鳗鱼的塑料口袋放在门口的椅子上，在店里四处看了看。一张橡木桌上放着一大堆旧地图。我也不知道要一张旧地图有什么用，但我还是在那堆地图里匆匆翻了一遍：北荷兰地图、垦荒图，有一张地图我没有马上看明白，还有马尔肯、比姆斯特尔。我一张张翻过去，又一张张放下，最后又重新翻回到那张我看不明白的地图。这是丹麦，是古代丹麦。大部分区域都用的绿色，大地图内还有三张套印的小地图：冰岛、博恩霍尔姆岛和法罗群岛(5)。冰岛和法罗群岛用的是不同层次的棕色。这张地图保存得相当不错，只是四边稍有点泛黄。我决定买下这张地图，我递给店里的老人一张五十欧元的钞票，他居然还找回我一点零钱。接着，我穿过马路来到对面的那家画框店，选中了一个大小合适、色泽清雅的宽幅画框。店里没有其他的顾客；画框制作师不紧不慢地帮我切割了一块不反光的玻璃。他把画框和玻璃分别包扎好，我递给他四张五十欧元的钞票，他没有找我零钱。已经快走到停车的地方了，我又突然掉头返回古玩店。我太兴奋了，竟然把烟熏鳗鱼忘在店里了。

开车回家的路上，我想起了亚尔诺·科佩。在日德兰半岛。

我飞快地咽下几片面包，穿过田野来到大湖边。今天，我这是第二次来了。现在的光线不同于上午，冰湖中央未结冰的那个口子旁边，有一群鹅在那里歇息。我穿上了溜冰鞋。绕湖溜至第二圈的时候，我的速度已经非常快，在笔直的路段上，我根本不需要使一丁点儿的劲。我沿着一个巨大的环道，一个永远没有尽头的弯角，一直不停地溜，直至精疲力尽。

挤过牛奶，我就着面包吃下了半磅鳗鱼，还喝了一杯牛奶。吃饱喝足后，我拿起一个苹果走上楼去。我把父亲房间的灯打开，他仰卧在床上，两眼瞪得大大的，毯子一直拉到了鼻子底下。他几乎散发不出任何热量，窗户的底部结满了霜花。也许，明天晚上，他就会被冻死。

“我给你拿来一个苹果，”我说。

“冷，”他说。

“是冷，结冰了。”把苹果放在床头柜上后，我便立即离开了他的卧室。走到楼梯上，我才想起应该给他带把小刀上去。可我不会再回到楼上，不会上去给他送刀，也不会上去帮他关灯。

制作画框的师傅在玻璃上粘了一个装有小钉子的小纸袋。现在，所有的东西都摊在餐桌上，我发现还缺一样东西：一块垫板。我量好画框的尺寸，拿上一支铅笔、一根卷尺来到库房。我在废旧木料里找到一块薄薄的胶合板，放到工作台上，按照所需的尺寸进行切割；工作台就在绘有银灰色骷髅头图案的橱柜下面。这一番的忙活让我周身发热。我在胶合板上钉上两只小钉子，又在钉子上系了一段挂画框的细电线。

我先将画框正面朝下放在餐桌上，然后把玻璃嵌进去，再放入地图（地图放进去大小刚好合适，而且边上褪色泛黄的部分恰好被画框遮挡住了），最后，我把胶合板放在最上面。没有多少误差，只需四颗小钉子就把它牢牢地固定在了画框里。接着，我把装入画框的地图拿到起居室，举起它贴着墙壁，在各处试看效果。若是挂在两扇窗户之间，那根本就不引人注目；可要是挂在壁炉台的两侧，不管是左边还是右边也都不妥，因为那样，另一边就会显得空荡荡的。看来，只有挂卧室里了。我在卧室门边的墙上敲入一枚大钉子，把地图挂上去，这样，我躺在床上就能看到地图。

尽管我并不是每晚都会去驴棚转一圈，但驴子们此刻正等待着我的出现。驴棚的灯一直亮着，在院子里投下一道宽宽的影子。这里才是我自己的牲畜栏。看到我进来，驴子喷起了鼻息。我给它们喂了几个过冬胡萝卜，又舀了一铲燕麦。它们埋头吃起来，一边吃一边喷着鼻息，饲料槽里腾起一团冷冷的雾气。我在干草捆上坐下来，看着它们把东西吃干净。驴棚隔壁的鸡舍里传来轻轻的咯咯声。真奇怪。

坐了一阵没有活动，我感到有点冷了。我来到炊具室，慢吞吞地脱衣服，于是感觉更冷了。在洗澡间，我冻得瑟瑟发抖，热乎乎的洗澡水冲在身上，我渐渐暖和过来。洗头发时，我把两只手放到脖子后面，做成碗状，把手里的热水一次又一次地浇淋在我的肩头，水顺着后背流淌下去。我擦干身子，走进起居室，关掉电灯，将壁炉里的火拨旺。卧室里的灯光照射过来，我笔直地站在镜子前，看着镜中的自己。现在，这房子属于我。只要我乐意，我随时可以一丝不挂地站在镜子前。壁炉的火暖暖的，我的阴茎感到热烘烘的，屁股和腿上的肌肉感到沉重而有力。我似乎能感觉到农场帮工的双手又托住了我的屁股，这种感觉是那么的真切，我不由得把自己的手放上去，这才让想象中的那双手消失。丽特的来信放在壁炉台上，我把它带回卧室，上床之后又读了一遍（我现在用的是另一床羽绒被罩，已经清洗过了）。关灯之前，我抬头去看那幅丹麦地图。我在黑暗中翻了个身侧向左边，弓起膝盖，我迷迷糊糊，感觉挂在那儿的是三只绵羊。

————————————————————