31

“前天，他一整天都躺在床上。”

“我知道。”

“什么？”

“他就是那样，一直躺在床上。我估计，他一句话都不说吧。”

“有时候他很健谈，但是，躺在床上的时候，他一句话都不说。”

“是的，他就好像陷入了某种昏迷状态。”

“对，你说得很正确。”

“他就好像用开关把自己给关闭了。”

“昨天，他照料小牛犊，还给父亲的旧自行车换了个新挡泥板。”

“不错。”

“但是，他拒绝清扫驴棚。”

“是吗？”

“是的。他说他绝对不愿意跟驴子打交道。”

“这一点，我能理解。”

“可我无法理解。所有的人都很喜欢我的驴子。”

“他怕驴子。”

“天哪，那是为什么啊？在驴棚里，隔壁那两个小孩子都敢躺在驴子的身子底下。”

“亨克小时候曾经被驴子踢过一脚。”

“怎么可能！”

“是真的。维恩给两个女儿买了头小品种驴子，我们总是把驴子拴在猪圈之间的那块草地上。不知是怎么回事，有一次，亨克在驴子的周围爬来爬去，驴子就突然狠狠踢了他一脚。踢中了脑袋的一边，为此，他还住了一个星期的医院。”

“他头上的伤疤就是这么来的？”

“是的。他那时四五岁的样子。”

“那头驴子呢？”

“第二天就卖掉了。‘把它宰了再煮个稀巴烂。’维恩对买驴子的那个人说。”丽特停顿了片刻。“他现在在干什么？”

“我不知道，他出门了，在屋后。”我也停顿了片刻。“他跟我要钱。”

“要什么钱？”

“劳动报酬。”

“你知道的，这一点我可从来没有想到。”

“我也没有想到。”

“你一分钱都别给他。”

“为什么不给？他确实在干活，不是吗？”

“他是在干活，但是你供他吃，供他住。何况，你的钱也不多，是吧？”

“丽特，我这辈子几乎还没花过什么钱，我父亲也一样。”

“有时候，你也可以叫他做顿饭。”

“是吗？”

“他的饭做得很不错的。说实话，你觉得他是个怎样的人？”

“看样子，他是个很不错的小伙子，只是有点不好对付。”

“是的，他确实不太好对付。他……是不是有点好斗？”

“好斗？绝对没有。你怎么会这么说？”

“没什么。等他安顿下来之后，需不需要我过来？我可以帮着干一些该由女人来干的家务活。做做饭，洗洗衣服……”

应该马上结束这次通话了。我尽可能断然地说了句“不必，我们能行。”有那么一会儿，我心神不安地盯着墙纸。

“那我下个星期再打电话。”

“好吧。”

“再见，赫尔默。”

“再见，丽特。”我挂断了电话。

我曾经去过一次海洛(1)，去过一次圣母玛利亚大教堂。可以说，母亲周身没有一根骨头是信天主教的，但她很想去那里看一看。于是，大约二十年前，在五月的某一个周日，我开车送她去了一趟。迎面的墙上写着几个大字：“通过圣母玛利亚到达耶稣基督那里”（我想，那应该是摩西律法）。我怎么会突然间想起这件事？丽特让我感到心烦意乱。我不再盯着墙纸看。我走进厨房。现在是二月，外面有冰雹、冻雨，还有一点点阳光。

————————————————————