30

我跨出牛棚门，一脚踏进院子，寒冷的北风迎面扑来。不会又要下雪了吧？农场的尽头，天空已变得灰蒙蒙的。挤过牛奶，我总是要去照看一下小牛犊。假如亨克已经起床，他本可以替我来做这件事。驴棚里的灯亮着，驴子正屁股对着门站在那里。它们知道我得过一会儿才会过去。驴子一点都不笨。我先给小牛喂饲料。趁着小牛们忙着吃饲料的时候，我把牛屎从它们的身子底下刨出来，再撒上一些新鲜的稻草。随后，我又给它们添些干草。跟母牛相比，小牛的性子要急得多，它们会不停地呼哧呼哧喷鼻息、拽链子，必须吃饱喝足了才肯罢休。有的时候，一大清早，三、四头小牛就开始一起哞哞地叫起来，如果不给它们喂上干草，你就别想让它们停止叫唤。我把牛粪从阴沟里运出去，然后清扫牛棚的地面。亨克还没有起来，那是因为我放任他随他去睡。两个小时之前，我曾走上楼梯，但是在只剩四个台阶就到达楼梯平台的地方，我改变了主意。父亲一定是听到了我的动静，他喊了一声。我赶紧从楼梯上退下去。

笤帚很新，红色的尼龙刷头还很硬实，在水泥地面发出清脆的刷刷声。我故意慢吞吞地挥动扫把，但不管怎么慢，清扫工作还是很快结束了。

我走进家门，屋子里静悄悄的。八点三十分。打开收音机之前，我先把音量调低一点。我沏了一壶茶，在饭桌上摆好餐具。田野上方，天空呈灰黄色。又要下雪了。我在桌面敲击手指。睡的时间也太长了，我往楼上走去。我踮起脚尖走过楼梯平台，来到新房间的门口。到了门口，我却不知道该怎么做。这辈子，我从来都不曾把什么人从床上喊起来。我先用手指肚轻轻地敲门，然后等待片刻。“亨克，”我说。接着，我又改用手指关节敲敲门。“亨克！”没有任何反应。我一动不动地站在门口，站了好长一段时间。我不知道该怎么办。我不敢闯进房间——老天哪，这可是我自己的家。我走回楼梯，心中万分恼恨。

“赫尔默，”我听到父亲的房间里传来叫声。

“行啦，行啦，”我咕哝道。“我又不是喊你。”

我来到厨房，在餐桌旁坐下，开始吃饭。过了一会儿，我才意识到收音机一直在响。

我驱车前往蒙尼肯丹，先后进了一家自行车商店、一家灯具店和一家电器店。我买了一块挡泥板、一盏台灯和一台电视机，付的都是现金。电视机推销员还问我，我是否也需要买一个卫星电视信号接收器和一个解码器。“一个什么东西？”我问。我住的地方有没有开通有线电视？我想了想，记得曾看到有几个市政工人在路灯的灯杆前挖电缆管道，还记得看到过一些彩色电线；我还记得看到有个人跪在我家起居室的一角。那是一个大胖子，他露出半个屁股，忙着把一个小盒子（确切地说应该是一个电源插座）装到内墙上，而在这之前，他已经在外墙上钻了个小孔。我也记得前院的绿草地上曾经有过一道狭长的黄色地带。电视机推销员问我家住哪条路，我一说，他就很有把握地说，那里早在几年前就已经作为试运行地区开通了有线电视。我的记忆中没有父亲，那天，他一定是故意不留在家里的。电视机推销员又说，我很幸运。我问他，我刚买的那台电视机能否连接上去。是的，能连接上去，他只需从库房里帮我拿一根电缆连接线就可以啦。他还告诉我，过一阵，有线电视公司会自动给我寄来账单。

我朝车子走去，这时，天开始下雪。装电视机的纸板箱虽说不是很沉，但拿着很不顺手。我路过一家葡萄酒店。我把电视机送到车上，放在后座上，然后又往回走。雪并没有沾到鞋子上，但也并不是一落地就融化。店员问我想买点什么，我告诉他要几瓶红葡萄酒。具体要哪一种葡萄酒？“口味好一点的那种，”我没好声气地回答。他给我拿来六瓶南非牌葡萄酒，价格是每瓶五元。

我回到家时，院子的地面白了，但雪地已经有人踩踏过。一串脚印从挤奶间直到鸡舍旁边的堤道大门。亨克坐在堤道大门上，他在抽烟。我把车停在库房里，随后朝堤道大门走去，身后留下我自己的一串脚印。雪花在他通红的耳朵四周旋转纷飞。

“我得在这里待多长时间啊？”他问。

“呃？”

“我必须在这里待多久！”

“这个地方不是监狱，”我说。

他深深地吸了一口烟，停顿片刻，吐出一大团烟雾。

“你抽烟吗？”我问。

“前天，我已经戒烟了。”

“现在，你又开始吸烟了。”

“没错。”

“我买了一台电视机，”我说。“还买了一盏台灯、一块后轮挡泥板和几瓶葡萄酒。”

“我还可以拿报酬吗？”

“什么报酬？”

“干活应得的报酬。”

“你干了什么活？”

他微微眯起眼睛，看着夹在大拇指和食指之间的那根香烟。他的眼睛是灰色的。他手指一弹，扔掉了香烟。

“包吃包住，”我说。“当然还有零花钱。”

“零花钱有多少？”

“还不知道。”我开始感觉到有点冷。如果雪一直这样不停地下，那我们就得让绵羊换个地方。从风车边上的田里转移到这儿来。得在大门上放一些干草。

亨克从门上跳下来，开始顺着我刚才的足迹往回走。

“你到哪里去？”我问道。

“回到床上去。我不喜欢下雪天。”

“回床上去？”

“台灯在哪里？那灯光太亮，照得我快受不了了。”

“我有四十瓦的灯泡。”

“我要二十五瓦的。”

“二十五瓦的也有。”我们走进库房。欧宝士官生的引擎罩下面发出咔哒咔哒的声音。我打开后备箱，拿出台灯和挡泥板。亨克接过台灯，旋即转身走开。他一走进挤奶间就不见了踪影。我被撇在原地。看着左手拿着的挡泥板，我简直无法相信刚发生的那一幕是真的。

他面对着墙壁，侧身躺在床上，用非洲动物羽绒被蒙住了脑袋。台灯放在床头柜上，插头已经插入了插座。他是在那一刻才发现台灯里没有灯泡的吧？我进门的时候，亨克没有动。我不知道该说点什么，于是我就什么都不说。我把从亨克的房间里拿来的那张椅子放在吸顶灯的下面，尽管有一定的难度，我还是设法把吸顶灯里面的磨砂玻璃球灯泡旋松了，我把那只七十五瓦的灯泡从灯头上旋下来，换上了一只二十五瓦的灯泡。台灯旁边放着一本书，那书的作者我没听说过。我已经很长时间没有看书了。书页间夹着从报纸上撕下来的一小片纸头。我给台灯装上一只四十瓦的灯泡。亨克依然一动不动地躺在那里。从他的呼吸，我无法判断他是否睡着了。上午，他像个大人一样坐在堤坝大门上吸烟，而此刻，他却像个孩子那样赖在床上。从羽绒被的形状来看，我知道他是弓着腿躺在被窝里的。我把椅子靠墙放在门边，又把他的衣服放到椅子上。迟疑片刻之后，我还是从地上捡起了他的白色内裤，把它扔到其他的衣服上面，内裤看上去就像一团白色的奶油。背包依然丢在窗下的地上，窗户有一半已经蒙上了薄薄的一层积雪。离开房间之前，我打开了电灯。柔和的灯光照在床上，黄色的长颈鹿清晰可见。