29
晚饭，我们吃了熏制香肠和马铃薯泥，还吃了甘蓝。甘蓝菜一旦开始上桌，那么一个星期我至少要吃两次。菜园里的甘蓝可以一直供我们吃到大冬天。母亲总会在土豆里拌上牛肉丁和原汁牛肉汤，而我用的是蔬菜。熏制香肠是从肉贩那儿买来的，冷藏箱里存放了很多熏制香肠，但没有猪肉。
“范·沃德伦先生。”
“什么事？”
“吃这些东西的时候，你不喝点葡萄酒吗？”
“葡萄酒？”
“红葡萄酒。跟甘蓝一起吃，很不错的。”
“没有，我没有葡萄酒，只有烈酒。”
他用勺子从芥末罐里舀出一大块芥末。他先在叉子上叉满马铃薯泥和甘蓝，然后用刀在上面抹上一丁点儿芥末。接着，他又叉起一片香肠，但没有涂芥末。
“听我说，亨克……”我往嘴里塞了一大口东西之后，才继续往下说。把他的名字说出口有点困难。
“什么事？”
“你能不能不要再称呼我范·沃德伦先生？”
“好吧。”
“叫我赫尔默就行了。”
“赫尔默，”他说。他喝了一大口水，又说：“有点困难。”
“那有什么困难的？”
“这个名字不很常用，听上去很年轻。”
“对我来说，亨克才是一个难以说出口的名字。”
“为什么？”
“我的弟弟就叫亨克。”
“哦，是的。”
“你起的就是他的名字。”
“不对，不是这样的。”
“不对吗？”
“我起的是我父亲一个叔叔的名字，不过中间隔了一代。”
“一个叔祖。”
“那是叔祖吗？”
“没错。是谁告诉你的？”
“我父亲。”
“你知道吗？我的弟弟名叫亨克。”
“知道，我母亲确实跟我提起过他，不过不是在我很小的时候，而是在我长大之后。”他想了一会儿。“我记得就是去年。”
“要不要再来点儿香肠？”
“好的，再来一点。”
我切下一片香肠，把香肠片放到他的餐盘里。一辆小汽车从旁边开过。
“窗帘为什么不拉上呢？”
“你说，有谁会朝这里窥视呢？”
亨克两眼直视前方，他盯着那扇边窗。我知道他在看映在窗玻璃里面的自己。
“如果有个望远镜，那栋房子的里面我都可以看个一清二楚。”
“做果酱的那位邻居就住在那里。”
“她有望远镜吗？”
“也许有吧。”
有那么一会儿，我俩默默地吃饭，谁也没有吭声。
“俄罗斯的人吃驴子，”他说。
“你说什么？”
“驴子。俄罗斯人吃驴肉。”
“你是怎么知道的？”
“我也不知道，我是在什么地方读到的。”
“俄罗斯人都是野蛮人。”
“嗯哼。”他把刀叉搁在盘子上，然后推开了盘子。他交叉双臂抱在胸前，看着窗户上映出的自己。我收拾掉桌上的餐具，先把它们放在滴水板上，再从洗涤槽下面的橱柜里取出洗碟盆，又在盆里倒满热水。
“还有没吃完的食物，”亨克说。
“那是留给我父亲吃的。”我站在厨房里，背对着他。他没有搭腔。我把盘子和刀叉放进洗碟盆，我的身后依然悄无声息。我转过身子，他的双臂不再交叉着抱在胸前，他身板笔挺地坐在椅子上，两只眼睛直愣愣地瞪着我。要是家里没有他，这会儿，我还不会把热水倒进洗碟盆。
“那是留给我父亲的，”我重复了一遍。
“这屋子里还有别的人？”
“是的。”
“你的父亲。我还以为……”
“你以为什么？”
“你说的，‘他再也骑不了自行车了’……”
“是啊。”
“而且，那辆自行车那么破旧，我还以为……”
“你以为什么？”
“我以为他早就去世了。”
“没有。”
“天哪。那他住在哪里？”
“在楼上。”
“就是我们开车回来的时候，亮着灯的那个房间吗？”
“没错。”
“他有什么问题吗？”
“他年纪大了，腿脚不灵便了。”
“他多大年纪？”
“八十多岁了。大脑和精神也开始走下坡路了。”
“天哪！”
我开始想象丽特和亨克在布拉班特的村庄里同时在家时的情形。他们住在同一个屋檐下，但是，我却很难想象他俩会在同一个房间里待着。一个进来，另一个出去，房门在同一个时刻打开又关上。他俩几乎从不说话。对我来说，那倒是很有利的，有些东西，我就不需要去解释了。
“咱们现在就把他的晚饭送上去吧，”我说，“免得一会儿凉了。”
“什么，我也要去吗？”
“对，你也去。”
他看着我，那神情就好像我要请他帮忙去抬一具死尸。
“让我看看你的双手。”
这下子，亨克没办法只好向床边靠近。自打走进父亲的卧室，他的目光一直停留在墙壁上，他看着墙上的东西，最后，他也注意到摆钟的一侧还靠着一杆枪。此刻，他盯着枪已有好一会儿了。他手背朝上，把手臂伸出去，好像他马上就要潜入水中。
“不对，手心朝上。”
亨克的双手翻了个身。
“嗯哼，”父亲说。
“你的自行车修好了，”我说。
“对了，那是我的自行车。骑车时小心一点，”他对亨克说。
“是，范·沃德伦先生，”亨克回答。
此前，父亲已经把装着甘蓝、马铃薯泥和香肠的盘子放到床头柜上。“你曾经接触过奶牛吗？”
“没有，”亨克回答。
“他的父亲生前是养猪的，”我说。
“养猪！”
“是的，”亨克说。他悄悄从床边挪开了一点儿，这动作几乎令人难以察觉。
“这两者之间没有可比性！”父亲说。他摇了摇头。“养猪，”他又轻声嘀咕道。
“亨克住在布拉班特，”我对父亲说。
“难怪他说话带布拉班特的口音。”
我不得不承认，父亲的表现使我深感震撼。此刻，父亲根本不是一个因体力日衰而只能卧床的耄耋老人，他扮演的是一个仅仅因患流感而暂时卧床休息的大农场主的角色。一九六六年春天，他辞退了那位农场帮工。我和亨克当时十八岁，丽特看样子会长期在家里待下去。父亲给帮工预留了六个月的时间，让他去别处谋生。考虑到他平时对待帮工的那种态度，父亲那次简直算得上是大发善心了。
“见鬼，这里是我说了算！你得听从我的指令。”
父亲和帮工面对面站在奶牛棚里。我站在父亲背后的一侧，感到局促不安。在这期间，我斗胆飞快地抬眼瞥了一眼那个帮工，发现他跟我一样低垂着脑袋。我至今依然记得，听到父亲的嘴里说出“听从我的指令”这几个字，我感到非常惊讶。父亲平常不那样说话的。我不知道，帮工到底做错了什么。