28

(我用量杯从贮奶柜里舀出一点儿牛奶；亨克吃三明治的时候要喝杯牛奶。至于我自己，我几乎从来都不喝牛奶——牛奶是我赖以生存的东西，但除了用它来煮粥，我一般不喝牛奶。通往挤奶间的门开着，门外已有了春天的气息。想到树叶又快绿了，树干四周又会长满黄色的水仙花，我的胃部突然一阵蠕动。小羊羔沐浴在春天懒洋洋的阳光中，当这一幕出现在我的脑海里，我感到手臂乏力，有那么一会儿，我差点连贮奶柜的盖子都提不起来。又一个春天即将到来，它跟从前所有的春天都不会有什么区别。这不是理性的思考，这是我的感觉。走回厨房之前，我停顿了片刻，我从敞开的门口望出去，看到院边的那排树。树上光秃秃、湿漉漉的。现在是一月下旬，有时，到了二月份还会有严重的霜冻。

我回到厨房，亨克跟我刚才离开时一样，依然坐在我以前的老位置上，依然背对着门。他面前的盘子上有一片面包，没有涂抹黄油，什么都没有涂。我去橱柜拿来一只杯子，倒满牛奶，然后将牛奶杯放在他的盘子旁边。

“谢谢，”亨克说。

“不客气，”我说。

我坐下来。我想到他的房间里没有衣橱。他的衣服从背包里拿出来之后，该放哪里呢？“你不饿吗？”我问道。

“有点饿。”他用刀挖了一点黄油，在面包片上涂了薄薄的一层，然后，他放下面包，看看还有什么其他的东西可以吃：奶酪、花生酱、果酱、萨拉米意大利蒜味香肠和火腿。他选择了果酱。

“这果酱是住我隔壁的那位邻居做的，”我说。

“哦。”

“是黑刺莓果酱。”

吃面包之前，他先喝了一大口牛奶。

“怎么样？”

“什么？”

“味道怎么样？新鲜的牛奶？”

他又喝了一大口。“有股金属的腥味，”他说。

说起来，他的耳朵其实不算很大，只是有点儿招风，因而显得特别大。咀嚼食物的时候，他的耳朵也跟着一上一下地动。

“我养了二十头奶牛，那根本就不算多。”

“这里的空气还不错，”亨克说。

“你是这么认为的？”

“对。”

“跟猪圈的气味不一样吧？”

他没有回答。他看着我，那就等于回答了。牛棚的门开着，我让他走我前面。他的个头并不比我高多少，但块头比我大许多，肌肉也发达得多。我可以站在载货挂车上，把一捆捆干草堆成垛，而他可以把干草捆一个个往上扔，特尼和罗纳尔会把干草捆推滚到挂车边。想到初夏时节，我并不心烦：胃部没有蠕动，腿脚也没有乏力之感。

“这里养的是小牛。”

我们一进门，牛犊们就嗅嗅鼻子，抬起了脑袋。

“它们一天到晚无非就是吃喝拉撒睡，”我说。

“你们这里没有阴沟清理机吗？”

他终于提出了一个问题，看来有所进展。“没有，”我回答。

“那你是怎么处理的？”

“没什么特别之处。只需要一把锹、一个手推独轮车就可以了。”

“哦。”

我走出幼崽棚，转过拐角。打开边门之前，我把厩肥堆指给他看。“看到那块木板了吗？只要把独轮车推到那里就行了。”

“有点窄，”亨克说。

我们走进羊圈。羊圈里的砖块和木头浸透了绵羊和羊屎的气味，即使好几个月我把羊圈门和所有的窗户都开着通风，还是能闻到这种味。一年中的大部分时间，绵羊们都不待在这里。绵羊什么都经受得了：干旱、大雨、风雪——当然，在极端潮湿的秋季和冬季，绵羊往往会变得腿脚无力。

“再过一、两个月，我们就要让羊回到羊圈里来。”我说的是“我们”。在农场转这么一圈之后——带着亨克去了奶牛棚、幼崽棚和羊圈——显然，我们的角色关系已经转变，成了农场主和农场帮工。

“为什么？”他问。

“因为到时候它们就要开始产羔。”

“产什么？”

“产羔。生小羊。”

“噢，生小羊。”

“母猪生小猪的时候，你们是怎么说的？”

他看着我，似乎我说得不大对头。

“产仔猪。”

见到驴子，他显得非常冷淡。只是出于礼貌，他才问了句它们叫什么名字。我告诉他，驴子没有名字。两头驴子倒是显得非常热情，从栏杆上方友好地伸过脑袋，可亨克对它们视而不见，他一直目不转睛地看着那个放钉蹄铁工具的货架。我说，我希望天气能够转晴，这样，驴子就可以从驴棚里出来了。一听这话，他立马转身离开了驴棚。来过驴棚的人中间，他是第一个也是唯一一个没有伸出手去摸一摸驴子的人。就算是那个不爱说话的牲口商，哪怕我什么生意都没有跟他做成，他偶尔也会走进驴棚，摸一摸驴子的脑袋。

“怎么样？”我问。

“什么怎么样？”

“你觉得这个地方怎么样？”

他四处望了望，情绪显得相当低落。“这地方到处都光秃秃的。”

“你要不要现在就开始干起来？”到了库房，我问他。

“当然，”他回答。

我指着自行车说：“那是我父亲的，但他早在很多年前就骑不了自行车了。你要是能把它修好，它就归你使用。”

亨克走到自行车跟前，把车架上的蜘蛛网拽掉。“这东西有多少年头了？”

“噢，大概有二十年了吧。”

“天哪，”他说。

他环顾四周，问：“有打气筒吗？”

我伸手从工作台下面拿出打气筒，也许，这东西同样也快有二十个年头了。我接通了日光灯管的电源。“来吧，”我说。“先穿上我给你准备的工装裤。”

“我该怎么做？”父亲压低声音问。

“没什么特别的，”我说。

“是的，不过……”

“不过什么？”

“我已经死了，不是吗？”

“不，现在不用这样了。”

“那孩子的母亲……”他无法让自己说出丽特的名字。

“怎么？”

“她以为我死了。”

“当初那样说是有原因的。”我感到对不起他。我并不想这样——在他的卧室里，我什么都不想——但我依然感到对不起他。

“他在哪里？”

“他在库房里，正在修你的那辆自行车。”

父亲一只手颤巍巍地把盘子端在下巴的下面，他正就着盘子吃一块奶酪三明治。我已经打开了电灯。虽然现在才刚过三点，但天空乌云密布，没有一丝云开日出的迹象。当初，我把父亲挪到楼上来时，我想到了什么？难道当时的我就已经想到，当我告诉罗纳尔我的父亲在哪里的时候，丽特会把“在楼上”理解成什么意思？难道我已经预知到，那以后将要发生的一桩桩一件件？难道我当时就已想到，在这里，被相片、绣品、蘑菇画和大摆钟的滴答声团团包围的父亲，他会安静地躺着，安静地等候？我走到落地大摆钟的面前，打开钟框的小门，把钟锤往上提了提。