38
我们从帮工小屋的残垣处开始，逐渐往农庄方向推进，将塑料网沿一根根柱子往两边展开。今天的气温比昨天又上升了几度，我看到草地上更多的番红花开了，特尼踩倒的那朵花不再像我想的那么孤独了。尽管心里清楚现在还没到三月，我还是不住地抬头仰望天空，期望看到红脚鹬和黑尾鹬。混凝土柱子是为木围栏设计的，上面还要钉上螺母。我们将绳子缠到柱子的螺栓上，以便托住塑料网。我觉得亨克非常喜欢干这活，他一边吹口哨一边展开塑料网，把绳子绕到一起，偶尔抽根烟，他还竖起食指跟骑车路过的人说声“你好”——骑车人没有回应他就会嗤之以鼻。有时候，他一边抽烟一边盯着那些高楼和阿姆斯特丹的雾霭看，他似乎就是在这里出生的。整个瓦特兰地区散发着粪味。
“你没有买过别的奶酪吗？”午饭的时候他问。
“没有。”
“为什么不买？”
“这是牛奶场的伊顿干酪。”
“那又怎么样？”
“便宜。”
“没什么味道。”
“你可以给自己买些其他的奶酪。”
他放下奶酪片：“我没钱。”
我起身走到书桌旁，钱包就放在其中的一个方形抽屉里。我轻轻一弹，将钱包打开，从里面抽出两张一百欧元的钞票。“给你，”我说。
他一声不吭接过钞票，折起来塞进裤子后面的口袋，捡起那片奶酪，又切了几片。
牲口商的卡车慢慢开过去了。
“我们有客人来了，”我说。
“是你有客人来了，”亨克说。“不是我。”
牲口商敲了敲侧墙，然后出现在门口。“下午好，”他说。
这次我仔细瞧了瞧他。一半是透过亨克的眼睛，尽管他背对着门坐着，我还是注意到牲口商年纪不小了。他长着灰白胡子，这只有在很简朴的老照片中才能看到。前额上的皱纹又深又暗。跟往常一样，他的一只脚底在另一只脚面上来回磨蹭。他看着亨克的后背。
“这是亨克，”我说。
“是你的侄子？”他问。
“侄子？不是的，亨克在这里干活。”
“噢。”
厨房里，亨克一副旁若无人的样子。他没有转身，继续吃饭。我已将椅子从桌边半移开来。
“请坐，”我说，指了指对面的椅子。
“好的，”牲口商慢慢地说，很是出乎意料。他脱掉帽子坐了下来，眼睛往边上瞟了一眼亨克。
“我没什么可以卖给你。”
“我不是为这来的。”
他没有别的话可说，我问他是否要来杯咖啡。
“好的，来杯咖啡正好。”
我起身从厨房的柜子里拿出一个杯子。
“这么说你在这里干活？”牲口商问亨克。
“是的。”
“你是从布拉班特来的？”
“对。”
阿达？要不一个简单的“是的”就能让他听出一个人是从哪来的？我把杯子放到他前面的桌子上。
他环顾了一下厨房，好像之前从未来过似的。
“老范·沃德伦先生好吗？”
“很好，”我说着把一个装有吃了一半的三明治的盘子从我前面移开。“尽管他的头脑不再清醒。”
“太糟糕了，”牲口商说。“我过去跟他有很多生意来往。”
“是呀。”
电子钟嗡嗡响了，亨克在椅子上坐立不安。
“我来是告诉你我要离开了。”
“真的吗？”
“你知道我多大年纪了吗？”
“刚过六十？”
“六十八岁了。”
“那是到了该休息的时候了。”
“我妻子说：‘如果你现在不停下来，我就离开你。’”
“嗯哼。”
“她想去旅行。”
“你不是有个女儿在新西兰吗？”
“啊哈，妻子已经买好票了。”
“真好。”
他呷了口咖啡。“坐飞机，”他接着说：“你觉得我能坐飞机吗？”
“怎么不能？”
他讲话慢吞吞的，几乎不看我。我怀疑此刻他的脚不再紧张，而是平放在地上，很想往桌底下看一眼确认一下。他已经成了另一个人，不再是那个牲口商了，他可以大方讲话了。
亨克站起来。“我要出去了，”他说。“再见。”
“再见，孩子，”牲口商说。亨克一走，他就直直地盯着我看。“这么说他就是你新来的农场帮工。”
“嗯，”我说。
“健壮的小伙子。”
“是的。”
我听到通往挤奶间的门砰的一声关上。
最后，牲口商透过边窗往别处看去。“我刚才在邻居家。”
“你是要拜访一下每个人？”
“是的，那需要一个星期的时间。”他把杯子放到桌上。“我要走了。”
“好的。”我说。
“回头见，”他在炊具室应了一声。
“祝你在新西兰过得开心。”
“那里现在是夏天，”说着，他把脚伸进木屐，“跟你父亲问个好。”
“我会的，”我说。
他推开门，绕到后面去了。
我等了一会儿，然后穿过挤奶间出去，奶罐车经过的时候，我举起一只手招了招。亨克正坐在挤奶间对面驴棚的大门上，我是奶罐车过去之后才注意到他的。他的头上飘着一大朵烟雾，他举起手向我招了招，真是三个男人之间无声的一场戏：一个人头也不抬就走了，第二个人看着他走，第三个人看着第二个人，而第二个人只在第一个人走后才看到第三个人。
厨房里很热，阳光照在桌子上，一对鸭子飞了过去。我拿了两片面包，涂上黄油，又涂上奶酪，之后来到楼上，进去的时候父亲并没有醒过来。我轻轻地把盘子放到床头柜上，然后在窗边的椅子上坐下来。
“牲口商向你问好，”我轻声说，不含丝毫的怨恨。“他要和妻子一起去新西兰看女儿。”白蜡树上的冠鸦是我唯一的证人。“我无法忍受你，因为你毁了我的生活。我没有叫医生，因为我认为你该停止毁坏我的生活了。我跟阿达说你老糊涂了，因为这样，一切就简单多了。如果你老糊涂了，我说什么或者你说什么就没什么关系了。我为亨克做了什么你连一半都不知道，亨克是我的双胞胎兄弟，你知道有个双胞胎兄弟是什么感觉吗？你知道吗？你到底懂些什么？解雇亚普后的几个月里，你连一次都没去看过他，因为你不把他当成平等的人看待。我当他跟我是平等的，他吻了我该死的嘴，你曾经亲过我吗？你对我说过一句温和的话吗？你知道我想要什么吗？不，你不知道，因为连我自己都不知道。牲口商不会再回来了，那就是他来向你问好的原因。奶罐车司机也不会再来了。你也知道，坏脾气的那个已经死了，也可能你忘记了，因为你老了。年轻的那个，也就是常常面带微笑的那个，也离开这里去跑另一条线路了。那也要怪你，不是说他离开这里，而是你让我待在这里。如果我不是待在这里，我就不会认识他。顺便说一句，我想我们以后不会经常见到阿达了，她喜欢从远处偷窥我们。罗纳尔是邻家唯一还来这里的孩子。我们都进了特尼的黑名单，因为——”