37

“亨克？”

亨克转过身，松开正要拧松的那根混凝土柱子。太阳照在他的后脑勺上，气温比昨天高了几度。特尼和罗纳尔一起站在路上，一大一小，经典的兄弟画面：一样的头发，一样的鼻子，哥哥表情严肃，而弟弟却抑制不住满脸的高兴，就差没有牵手。特尼已经长大，这么做有点幼稚，但我能想象罗纳尔仍然在这么做。他们看上去就像一对孤儿。

“唉？”亨克回答。

“你把海报贴起来了吗？”

亨克看看我，我把大锤的锤头夹在两只脚中间，亨克摇了摇头。

“难道你不喜欢吗？”

“我很喜欢，”亨克说，神情凄惨。

“那张海报不小心弄坏了，”我说。

特尼转身对着我。“弄坏了？”他说。

“是。”

“不小心？”

“对。”

“怎么弄的？”

“是你吗，亨克？”罗纳尔高兴地问。

“不，”我说。“是我弄的。”

“可是……”

“你想再要回去吗？”亨克问。

“是的，我只是把它借给你，我妈妈没说吗？”

“没有，”我说，“她没那么说。”

“你不能用胶带把它补好吗？”罗纳尔问亨克。

“不行，太破了。”

特尼看看亨克，看看我，又看看亨克。

“要不要我给你买一幅新的？”亨克问。

“不用，”特尼说。“没关系。”他右脚边的草地上，一朵孤零零的黄色番红花已悄然开放。他没有看到，转身时一下将它踩在脚底。“快走，罗纳尔，”他说。

“我不想……”罗纳尔说。

“快走……”特尼说。“我们要回家了。”他抓住罗纳尔的手把他拉走了，走了一会儿，他又把手松开了。罗纳尔最后又回头看了看，这次不像往常那么兴高采烈了。

“我想抡一会儿大锤，”亨克说。他已把柱子从地里撬起来，老坑里的一根新柱子松松垮垮的。我把大锤给他，弯下膝盖，扶住柱子的中间。他猛砸一锤，就那么一下，我的手就可以松开了。他身上那件旧工装裤的胳肢窝下面出现了一个裂缝，但他似乎没注意到。“去他妈的，”他说着第三次抡起了锤子。

路边的栅栏一共三十根混凝土柱子，其中的八根需要更换。上午我们换了五根，现在在换剩下的三根。我们先从农场那一边开始，然后往东北方向、帮工小屋的残垣处推进。一旦柱子全部到位，我们还要给它们套上绿色的塑料网，再在顶上安一根横杆。

“我哪知道是这样的？”他问。

“是我的错，”我说。

“是谁的错并不重要。”他使出全身的力气把混凝土柱子安上。

“好了，”我说。“就剩一根了。”

我们向最后一根需要更换的柱子走去。

“那是什么？”亨克指着那半堵墙和杂草丛生的院子。

“那里以前是农场帮工住的小屋。”

“怎么没啦？”

“烧毁了。”

亨克从胸袋里掏出那包香烟点上一支，然后绕过最后那根柱子来到路上，一会儿他就站在了帮工小屋的院子里。“农场帮工住在这里吗？”他大喊了一声，拽了拽光秃秃的木兰树枝。

我点点头。

他从院子走进小屋的混凝土地面。“这里很小，”他大喊。

我又点点头。

他先环顾四周，然后向那半面墙走去，想一脚将它踹倒，那是靠着木制楼梯的那面墙。亨克和那时的我年龄相仿。“就帮工一个人还是一家人？”他问。

我摇摇头。

“什么意思？”他喊。

“就帮工。”

他在墙上将香烟掐灭，脚一抬，就跳过了那条将那一小块地和驴场隔开的窄窄的小沟。他走到最后一根柱子边，开始使劲地来回晃柱子。“我们加把劲，马上就干完了，”他说。

我看到他脖子上的肌肉在颤抖。

开始挤奶前，我来到堤道上，看到他骑着父亲的老爷车冲我而日来，车把上挂着一个阿欧博尔特·哈恩超市的袋子。他理了发，又买了些东西，因此才去了那么长时间。他从自行车上下来，指了指袋子：“都是食品。”我抬起手，可他赶紧把头甩开了，好像他感觉到了我要伸手去摸他刚理过的头发，其实我自己还没意识到呢。

“你干嘛把头发理这么短？”我问。

“没为什么，”他说。“简单轻松。”

我的眼前出现了那位老乡村理发师（二十多年前就去世了），他正灵巧地转动手腕在白大褂上刮一下梳子，把上面的头发刮掉。理发师的镜子里，一辆福特车慢慢地开了过去，把路对面院子里郁郁生长的灌木丛给挡住了。老福特车后面还带挡泥板，和老渡船一样，都是淡绿色。我闻到了白桦洗液刺鼻的味道，看到亨克的脸痛苦地扭曲着。

他在阿欧博尔特·哈恩超市(1)买了淡色的肉末。开始做饭之前，我带他到炊具室看冰柜。“打开它，”我说。

他把盖子揭起来。“天哪，”他说。“那都是肉吗？”

“这里有半只牛呢，”我说。“都用袋子分装好的。”我抽出一只系有红色带子的冻得像岩石般坚硬的袋子。“红色的是肉末，是牛肉末，蓝色的是牛排，绿色的是用来烤的。”

“那另外半只你们怎么处理了？”

“屠夫把它卖了。”

他放下盖子。“我这辈子一直吃猪肉，”他说。

亨克用西红柿、辣椒、洋葱、大蒜和香料做了几道菜，二十分钟就搞定了。我好不容易找到个开塞钻，开了一瓶南非红酒。

“让我闻闻，”听到软木塞砰的一声打开了，亨克说。

我把瓶子放到他的鼻子下面。

“不，我说的是软木塞。”

我把软木塞凑到他鼻子下面。

“真好，”他说，就好像知道他在谈论什么似的。

我把桌子摆好，倒了两杯酒。我早就开始注意到白天越来越长了，但这是第一次晚饭在天黑前就准备好了。我还不能把边窗前的窗帘拉上。

“等一会你得亲自端一盘上去给我父亲，”我说。

“为什么我非得这么做？”

“我不知道他对此会有何反应。”

“他以前肯定吃过辣椒吧？”

“从没吃过。”

我喜欢他做的菜，我也喜欢那红酒。再去装菜的时候，亨克又把我们的杯子倒满了。

“如果那房子还在的话，”过了一会儿，他用大拇指从肩膀上方指了指，说：“我是不是得住在里面？”

“不，当然不。”

“为什么不，我是帮工，不是吗？”

“我们现在不是生活在六十年代。”

“我可能会很喜欢呢。”

“一个人住？”

“是的，在一座整洁的小房子里。”