37（第2/2页）

“难道你不喜欢这里吗？”

他没有回答，而是叹了口气，拿勺子在盘子上刮着，接着他倒了第三杯红酒。

喝过红酒我有点醉了，便想到了啤酒。在自己心目中理想的屋子里，坐在安乐椅中，伴着爵士乐，拿着啤酒瓶直接喝。爵士乐有点孤寂的味道，尤其是当它轻轻地从某个角落的收音机里传来的时候。

为什么我要让一切如此发生？我完全可以对父亲说“不”、“你自己去做”或干脆就是“把它卖了”。

祖父范·沃德伦住在伊顿，他比范·沃德伦祖母多活了六年。我一周去看他一次，一次半个小时。他住在一家养老院的一个小房间里，从房间里可以看到一口池塘，中间有个喷泉，不管太阳在哪个位置，似乎总有阳光透过窗户照进他的屋里。祖父总是会给我冲杯咖啡，我从来不用想该说些什么。当那半个小时结束的时候我总是很高兴，回家的路上，坐在车子里总是在想，如果我根本就不来会不会更好呢，因为那样的话他就什么都不了解。我去的那半个小时会让他比没有那半个小时觉得更孤独，如果什么都不了解，就没有什么需要牵挂了，就如同我知道亨克必然会离开一样，他当然要离开，他凭什么要待在这里？这里什么都不能给他。

“再来点酒吗？”

我用手遮住了杯子。

“你出去过吗？”

“出去？”

“是的，出去，去酒吧或是……我父亲过去常打牌，一星期一次。”

“没有，”我说。

“我有时候挺想出去的。”

“你应该在某个周六的晚上去蒙尼肯丹。”

“好玩吗？”

“过去总是挺好玩的。”

“像那样的小乡村肯定非常没意思。”

“你可以经常去阿姆斯特丹。”

“我不知道……”

我站起来收拾桌子，亨克则躲到起居室打开了电视。

洗完盘子后，我在书桌前坐下来打算做些文字工作，可还是觉得有点头晕，眼睛不停地从那些文件中游离开来。过了一会儿，他关掉电视，穿过大厅进了炊具室，又过了一小会儿，我听到浴室的水哗哗地响。我想集中精力做眼前的工作，可实际上我在等着听他上楼的声音。

他没有上楼，而是腰间裹着一条毛巾来到了厨房，左手抓着门。“父亲死了我很高兴，”他说。

“什么？”

“我很高兴他死了，母亲根本就没问一声我是否想继续养那些猪就把它们卖掉了。”

“你想没想过把它接管过来？”

“没有！太可怕了。我觉得卖了挺好。”

“可她没问你你又似乎不太高兴？”

“也不完全是，也许是姐姐叫她卖的。我也不清楚，她们总是把我排除在外。”

“所以你很高兴？”

“当然。”他的声音听起来不像高兴的样子。

“你父亲是个怎样的人？”

他想了一会，耸起一边的肩膀。“他其实是个非常好的人，我们在一起相处得很好。”他的手抓着门，眼睛却始终盯着桌上，桌上只有一个快倒空的酒瓶，其他什么都没有。他看了看我，说了声“晚安。”

听到新房间的门关上后，我站起来倒了半杯酒，看着边窗里的自己，我举起了杯子——是敬我自己还是敬阿达，我也不知道。突然间我意识到父亲晚饭还什么都没吃，我一下子讨厌极了那个窗户里已经那么难得地举起了酒杯的家伙，这家伙在装酷，可实际上一点都不酷。我悄悄爬上楼，小心翼翼地推开父亲卧室的门，他睡得正香还打着呼噜呢。时候不早了，我让他继续睡。我回到厨房，拉上边窗的窗帘，刚想再次在桌前坐下来，亨克又在门口出现了，这次腰间没有裹毛巾，而是穿着一条蓝色的衬裤和一件黄色的T恤。

“你父亲还没吃饭，”他悄声说。

“我知道，”我说。“他睡着了。”

“可是……”

“他不会饿死的。”

他点点头离开了。

电子钟嗡嗡响着，水龙头滴着水，房子里很安静。我吃了些东西，关上抽屉。

“巴勒鲁普，”过了一小会，我说，“斯坦鲁斯、泰思特、腓特烈松和霍尔拜克。”我的一只手指在框顶上擦了擦，然后一口气吹掉指尖上的那卷灰尘。生平第一次我觉得日德兰半岛如此巨大，完全可以吞并菲英岛、西兰岛和其他所有较小的岛屿。我转身离开，脱掉衣服，钻进被窝里，羽绒被慢慢地暖和起来了。楼上传来吱吱嘎嘎的声音，而外面却一片寂静。

————————————————————