43

雾天。我只能看到白蜡树光秃秃的树枝。光秃秃的树枝。此外，什么都看不见。父亲的卧室里总是有点潮湿，我已经记不清在这里睡觉时的那种湿冷。虽然还是三月，但对我来说，感觉已是五月，甚至六月了。父亲完全赞同。

“我受够了。”

“这话你刚刚说过。”

“太慢了。”

“春天还没到呢。”

“我知道，就是因为春天没到。”

我看着拥挤的墙壁：相片、绣品和水彩蘑菇等等。人为什么照相，是为以后，为了离世之后吗？“怎么？”我问，“你准备怎么做？”

“绝食。”

“什么？”

“从现在起，我什么东西都不吃了。我只喝水。”

“可是……”

“有那么糟糕吗？”

“可是如果不给你送任何食物……”

“你会因为把我饿死而感到内疚？呸！如果你感到不安，那尽管把饭端上来吧，我不吃就是了。”他躺在那里，很开心的样子，似乎他只是开个玩笑。他也许在想，如果我的儿子会开玩笑，我也会。

最近几天，我老是盯着亨克的手腕看。他的手腕有力、宽阔，布满细细的姜黄色毛发。那天，和母亲通完话后，他就跟着我出来，在堤道门口徘徊了一会儿。他没有看到我，却发现那些绵羊挤在一起朝着一个方向看。他后来告诉我，那情景挺有意思。回想起来，那一定是我最后一次设法将头抬出水面的时刻。他刚好及时地跨过堤道门，走得刚好又够快，于是刚好在我溺亡之前赶到了我身边。他看到那只羊躺在那里，一条腿松松垮垮地搭在侧腹部，他也跨进了水沟，轻松地将羊从我身上拖走，又用他有力的手腕将我笔直地提了起来。我的靴子深陷在泥里；现在还留在那里。他把我从沟里拖出来，我睁开眼睛，看到一只耳朵、一只手和一个伤疤。我恍惚觉得，他在我的嘴上亲了亲，接着，只记得一股强有力的气流强行注入我的肺部——我感觉自己快要窒息了。他紧紧地捏住我的鼻子，那股气流没有别处可去。我发出了声音，亨克把头扭开。我的隔膜收缩了，接下来我只记得我侧躺着——在他有力的手腕的帮助下——吐出一股带着体温的泥水。“就待在那里，别动，”亨克说。我顺从了。我在吸气，很高兴吸进的是空气而不是水。过了一会儿，几滴水溅到我的脸上，那是从一团羊毛上甩出来的。他将那只绵羊也从沟里弄出来了。

现在，他躺在床上，他说他不知怎么病倒了。我看到他的手腕，手腕四周是一群非洲动物。那天，我又吐了几次，就是这样。

“亨克怎么样了？”父亲问。

“还可以，”我说。“好点了。”我似乎还能尝到嘴里泥巴的味道，或者感觉到牙齿间多沙的泥土。我完全可以想象得到，死亡的滋味就像泥土一样。我看着白蜡树。

“那次，你是想告诉我为什么恨我，告诉我我对你做了些什么。”

“是的，”我说。

“你是想告诉我，你为什么告诉阿达我老糊涂了，为什么不叫医生。”

“是的，”我说。

“我明白。”

“你什么意思？”

“你把我安置在楼上，这是第一步，你让人们远离我。”

我不再回答他的问题，而是看着窗外。

“一开始，你几乎不带东西给我吃，而现在，我已经说过我不再吃东西，你又开始抱怨了。就让我离开吧。”

我慢慢地将头转向他，他不再是高兴的样子，他要说一些以前从未说过的话。

“你告诉人们我老糊涂了，因此，不管我说什么，不管我对谁说，人家都不会当真了。”

我保持沉默。

“那一次，那个美丽晴朗的日子，你给我拿来了面包和奶酪。”

“是吗？”

“你当时以为我睡着了。”

我没有再说什么。他说的是“当时以为”，那就够了。

“我知道，儿子，我知道。”他用一只手抹平腿边的毛毯，那动作很奇怪，像个女人。“不，”他接着说。“我不相信，这种话，我一句都不想再听了，永远不要。”

雾渐渐地变淡散去。路面上闪着淡淡的银光，运河的水面泛起几乎觉察不到的涟漪。我起身来到门前，他到底明白什么？他又不相信什么？这种话，他一句都不想再听了，永远不要，但这可不像绝食那么容易。

我想象自己跪在床前，将头埋在毯子里。我想象父亲苍老的手不再搓揉毛毯，而是抬起手，然后将手放在我的头上，抚摸我的头发。那只手感觉干干的，也暖暖的。我打开门，看一眼床头柜上的盘子，上面有一个奶酪三明治，一个苹果和一把餐刀。我没有动盘子，走出房间，来到楼梯平台。

别人都上床了，我也躺在自己的床上。刚过正午，我愈加强烈地感觉到自己不属于这里，亨克应该住在这里，跟丽特以及他们的孩子们住在这里。尽管年龄有差距，丽特和阿达肯定能相处得亲密无间，她的孩子们还可以跟特尼和罗纳尔一起上学，不，应该说是她的孙子孙女们，我应当是叔叔了。亨克会发自内心地对年轻的奶罐车司机说，看到他离开他很难过，并祝他一路平安，甚至可能会拍拍他的肩膀。我看着镜子，看到里面的自己；有时候看着镜子，看到的却是亨克，他总是带着一种奇怪的表情看着我。如果刚才我们俩一起站在父亲那里，那会是什么样子？父亲还会认为我们在密谋反对他吗？我们还能够直视他的眼睛将他激怒吗？亨克会支持我，还是会轻轻但清晰地喊我一声白痴？

这么长时间以来，我一直只有半个身体。很长时间以来，我无论做什么也都一直用的这半个身体。不再肩并肩，不再面对面，不再把对方的存在视作理所当然。马上，我就要去挤奶了，明天早上，我还要挤奶，当然，还有这一周余下的日子，还有下一周。但是现在，仅此似乎不再让我感到满足，我想，我不能继续躲在奶牛的背后，像个白痴一样听任事情的发生。