45

我坐在床边看着他。他仰面睡着，身上穿的还是昨天的那件T恤，胸部平静地起伏着，呼气的声音有点急促。他睡在我的床上就好像从来没在别的地方睡过一样，这让我有点恼火。我下床套上了工作裤。“你来不来干点活？”我大声问。“醒醒，亨克”这样的话我可说不出口。

他轻轻叹了一口气，翻了个身，蜷着身子趴在床上。“当然要去的，”他埋在枕头里咕哝着。“还没到时候呢。”

“五点半了，”我说。

过了一会儿，他才开口说了一些别的话：“那些动物。”

“它们怎么了？”

“那些动物袭击我的脑袋。”

“嗯哼？”

“我必须对此做点什么。”

“你想怎么做？”我快到起居室了。

“我不知道，做点什么吧。”

“保护你的脑袋。”

“我不知道。”

“那头小种驴早在多年前就死了，冠鸦也已经飞走了。”

“安静了。”

“我要走了，”我说。“你去照料幼崽吗？”

“去，”他慢吞吞地说。“过一会就去。”

现在是三月底，开始挤奶的时候，太阳早就出来了。挤完十只奶牛，我走到幼崽棚的门口。哪个地方有一只画眉，厩肥堆冒着气，修剪过的柳树明天就有可能发芽。幼崽在棚里很不安分，可除此之外，一切都非常安静，我甚至能听到驴子在驴场里小跑的声音。

近三十年来，我都没有读过诗了——讣告不算——而此刻，我却想起了一首诗。在阿姆斯特丹的七个月里，我并没有学到多少东西，但有一点我仍然记得，那就是，诗歌几乎总是回顾过去的。诗歌是“浓缩的现实”（真是不可思议，此刻出现在我眼前的不是厩肥堆，而是一个充满活力的现代文学讲师：一头乱糟糟的卷发，戴一副猫头鹰似的眼镜，好像他自己就是个诗人），是“事件的本质”，是“升华”。诗歌永远不反映事物的表面现象（赞一下充满活力的现代文学讲师）。如果我抽烟的话，现在就可以靠在牛棚的墙上，望着——在我看来，抽烟是一种深思的活动——一动不动的博士曼风车深思。我回到牛棚，将钳子塞进奶管，然后将挤奶杯套在第十一只牛身上。

挤过奶后，我在几只桶里装满水，将水倒入大门另一边驴场里的一只大桶，还在桶边扔了几个胡萝卜。驴子并没有直接冲向门口，而是慢悠悠地并排朝我走过来。这两只驴子是我的，真正是我的动物，是我把它们买下来的。除了驴子，这里没有其他东西是真正属于我的，奶牛不是我的，绵羊也不是我的。我继承了拉肯韦尔德鸡，还开着那辆旧的欧宝士官生车，把自己的大便扔到厩肥堆上，给柳树剪枝，可没有一样东西是属于我的。我就是个佃户，做着原本应该是别人做的事情。

阳光灿烂，几乎没有一丝风。春天来了。农场帮工住的小屋那堵边墙的残垣上有个亮闪闪的东西，也许是蜗牛爬过的痕迹。这不太好，我心想，竟然有股作诗的冲动，都是因为昨天亨克说的那些话。驴子嘎吱嘎吱地嚼着胡萝卜，很快将它们一扫而光。我挠着驴子的耳后跟，直到它们觉得挠够了并开始摇头，两只耳朵同时摇晃，我这才不假思索地停下来，然后去照料幼崽。已经很晚了，而亨克还没起床。