46

父亲的身体愈加衰弱。他已经一个星期没吃东西了，只喝水和橙汁，而橙汁也越喝越少，因为“太酸了”。我不时会在床上的便盆里发现一些深黄色的尿液。过去的七天，我一次都没有把他抱下过楼。他的愿望照样实现了，他看到了最后的一个春天。这几天，阳光一直暖暖地照着，白蜡树上的花蕾已经开始含苞。父亲的声音越来越弱，但我不知道那是不是绝食的缘故。这种情况会持续多长时间呢？我估计，如果身体非常强壮，不吃东西也能维持几个星期。我上楼去看他的次数比以往多了，有时候我也会大吃一惊，因为他熟睡的样子看起来就像死了一样。他经常把亨克找去，跟他聊天。昨天，我实在抑制不住好奇心，悄悄跟随亨克，上楼来到了楼梯的平台。

“你的死亡计划进行得怎么样了，范·沃德伦先生？”亨克开开心心地问。

“很好，”父亲回答，声音同样高兴，但比较平静。

之后，亨克肯定是拿起了枪，因为他们有好长一段时间都在讨论枪的用法。亨克问父亲用枪来打什么？老早以前用它来射野兔和野鸡；枪托冲击肩膀的力量重不重？不重，枪的后座力其实并没有什么；枪是否上了子弹？没有，当然没有；家里是否有子弹（“弹药”，父亲说。过了一会儿，他又更大声地说了声“弹药”！）？他把弹药存放在什么地方？放在门厅的柜子里，在卫生间的隔壁。怎么给枪装子弹？先把保险打开，弹开后放进两颗子弹，然后再关上就可以了。两颗子弹同时射出吗？不，发射两次，但弹壳还留在原处。那后面该怎么处理呢？开火之后得把它们取出来，或者把它们摇出来。我听到金属碰到木头的声音：枪放回了原处，也就是落地大摆钟的旁边，接着，安静了一阵子。

然后，父亲问：“你对赫尔默好吗？”

“好，”亨克说。

“他对你好吗？”

“很好，”亨克说。

父亲不再说什么，他深深地叹了口气。我悄悄地下楼了。

父亲跟我几乎没什么话说，只会问我生了几只小羊羔，问怎么没人来看他，问阿达到哪去了，问为什么他再也听不到牲口商的声音，还有特尼和罗纳尔怎么样了？也许营养不良真的已经开始侵蚀他的记忆了。

我没有给丽特回信，也没有给她打电话。亨克也没有回信。“她以为自己是谁啊？”他说。“她可以搬去和我的姐姐们一起住。”

亨克的卧室到处都是杂物，我好不容易来到壁橱前，挪开了好些东西才将橱门打开。纸板箱就在架子的最底层，箱子的顶部整齐地写着“荷兰语言和文学，阿姆斯特丹，一九六六年九月至一九六七年四月”的字样。我不记得自己写过这些字，我只记得亨克一下葬我就决然地把课本塞进了箱子。我将箱子抬起来，放到母亲的梳妆台上，找到了洛德韦克的《荷兰文学史》，将第一部（“从开始到一八八零年左右”）放在一边，拿起第二部（“从一八八零年左右至今”），在亨克的床上坐下来。我听到父亲轻轻的鼾声，现在，他连打呼噜都使不上多少力气了。由于我不知道在哪里能找到我要寻找的东西，便把整本书匆匆翻了一遍。戈特、利奥波德、葆莱美、尼基霍夫、阿赫特贝格、沃伦和弗罗曼。我失去了耐心，只是去读关键的或快到关键的那些字句（洪水淹没了土地，温热的水与血，我没有父亲，深陷在泥里），然后很快翻过一页。我注意到自己试图回忆起在阿姆斯特丹的几个月里见过的一些人——同时我又听到黑海番鸭的叫声。最后，在五百三十一页，我看到了一首诗，从头到尾读了一遍：

渴望与追求

在床上或在思绪中

当我闭上双眸

为什么总是看见

你的鼻子、你的头发、你的胸膛？

看到你之后

在镜中或窗玻璃中

我有时候看到了自己：

我自己一半的身体。

我觉得自己看起来就像你一样

一样年轻，一样美丽

我的鼻子、我的胸膛、我的头发

跟你的一模一样。

我看了看诗人的名字，但没有看洛德韦克对诗人的评价，也没有看他对这首诗的评价，这两者都不重要。我将书合上，把第一部放回箱子里。

我下了楼，心里想着丹麦，手里拿着第二部。

亨克在沙发上看电视。他并不是坐在沙发上，而是裹着毯子躺在上面。他一只手握着遥控器，衬衫的纽扣没有扣上，他俨然已是这里的主人。

“你去看过羊了吗？”我问。

“没有。”

“为什么没去。”

“我在看电视。”

“两点了。”

“那又怎么样？看，打仗了。”

我看了一眼屏幕。建筑物，几棵棕榈树，某个地方发生了爆炸，街道空落落的。画面的下方有字幕。现在的战争就是这个样子的？在电视上直播？像他这样的孩子就躺在沙发上看着战争的发生？“你觉得羊会关心这个吗？”

“来，坐一会儿。”

我看着他，直到他抬头看我。“还是去看看羊吧，”说着，我转身走进厨房，在桌子边坐下。我翻到五百三十一页，拿出便笺本和钢笔开始抄那首诗，抄完后将那一页从便笺本上撕下来。我也不知道自己为什么要这么做。我一只手拿着那张纸，站了起来，可不知道该往哪里去。我从前窗往外看，又从边窗往外看；我看看滴水板上的盘子，又看看桌上的报纸。我听到了电子钟嗡嗡的响声，正是电子钟的嗡嗡声，才让我意识到电视已经关了。我站在那里，手里握着抄得非常工整的一首诗，却毫无头绪不知要拿着它干什么。我匆匆穿过门厅来到炊具室，大步跃上楼梯，在楼梯平台上喘了口气，然后小心翼翼地推开父亲的房门。他睡着了，小小的脑袋在枕头上一动不动，耳朵和鼻子显得很大，嘴巴张着。不知怎么的，他整个人显得十分干瘪。我不知道自己下一步要做些什么。我环顾了一下卧室，然后走到床前，将那首抄得工工整整的诗放在他轻轻起伏的胸口上。

外面传来一阵嗖嗖声。是冠鸦飞回来了，它发出嗖嗖的声音，过了一会儿，它落在树上，收起翅膀，犹如身着黑衣的农夫试图擦干净自己的大手却总是徒劳。我轻轻咂了咂嘴，心想它要是不回来或许更好。