53

听到那声枪响，奶牛们几乎不为所动。奶牛是很奇怪的生灵：哪怕是很小的动静也会吓着它们，但听到突如其来的响声时却不会抬头张望或环顾四周。不对，这么说也不完全正确。我正挤着奶的那头牛把眼珠转到了后面。牛能把眼珠往后转，露出很多眼白，看上去像是被彻底吓坏了，其实，它们是想不到要转动脑袋。牛是愚蠢的动物，比羊还蠢。父亲不喜欢听我说这话，但这是事实。这里也就拉肯韦尔德鸡和那两头驴是聪明的。第二声枪响比起第一声就更没什么好惊讶的了：如果你从没打过枪，第一枪很可能不能击中目标。我把管子从乳线中抽出来，拍拍牛的侧腹部，把钳子放到脏兮兮的地面上。没有再传来枪声。

推开炊具室与门厅间的门，我发现前门也开着。阳光从东边照过来，落在门厅的一角，弹匣中镀铜的弹壳闪着微光。门厅里有一股酸味——酸酸的带点金属的味道。厨房的门也开着，所有的门都开着。亨克的背包扔在厨房的一只椅子上。我来到前门，一片羽毛飘落下来，一片黑色的羽毛像白蜡树的树翅果一样旋转着飘落下来。方才，它一定在树枝上挂了一阵，因为从我听到枪声到现在至少过去了四分钟。冠鸦依旧栖息在树枝上，背对着我们，像是受到了侮辱。父亲的自行车倚在桥的铁栏杆上，亨克站在白蜡树下，他与我卧室的窗户差不多齐高。那么点距离，哪怕是老鼠都不难打中。他穿着上衣，天气比昨天上午的这个时候冷多了，今天比正常的夏天低了好几度。

他挥舞着枪，像是要把它摔掉的样子，可听到我的声音后，他右手握住枪管，把枪竖立着拄在地上。“我要走了，”他说。

“去哪儿？”

“火车站。”

“怎么去？”

“骑自行车。”他往桥的方向指了指。

“那自行车怎么回来？”

“你父亲不再需要它了。”

“你认识路吗？”

“我会跟着路标走。”他没有看我，他在跟冠鸦说话。

“身上有钱吗？”

“嗯哼，”他说。“足够了，在这里我哪有花钱的地方？就连那只倒霉的小船都不要我花一分钱。”真是好不容易，但他终于把视线从乌鸦的身上移开，转身进了门厅。过了一会儿，他背着背包又出现在了门口，右手依旧握着那杆枪。

“难道它都没有扇一扇翅膀？”我问。

“没有，它就一直待在那里，好像什么都没有发生。开第二枪的时候，它轻轻跳一下转了个身。那只鸟很怪。”

“你为什么要打它？”

“有些事情，除非你亲眼所见。你以为是我要打它吗？”

“还会有谁？”

“你真以为我会那样自己动手去射杀一只动物吗？”

“你有仇要报，”我说。

他把枪递给了我。他看看我，轻蔑地笑了，然后向自行车的方向走去。

我并不指望他还会说几句其他的话。

“是你父亲昨天晚上叫我这么做的。‘把那只鸟从白蜡树上轰走，’他说。”

我也走到了桥边。“你会想：好吧，那我就这么做吧。”

“是的，他自己做不了。”

“你也可以不去管它。”

“我觉得你父亲是个好人，比你好。”

“也许是吧，”我说。

“‘然后把枪扔进沟里。’他还这么说。”

“可你没那么做。”

“没有，因为你突然出现在院子里，而且的确有点浪费。”

“你跟他道别了吗？”

“当然。”他抓住车把，将自行车推到公路上。“也许我们以后还会见面。”

“你打算干什么，亨克？”

“不知道，我会看着办。”他一条腿一甩，从后面跨上了自行车。“谢谢，”他骑走了。

来的时候，他的头上有一个伤疤，走的时候有了两个。

他说：“谢谢。”没有嘲笑，没有恶意。说的时候他也不带任何情感。可他为什么要说呢？我不知道如何应答，就什么都没说。他拼命蹬车，很快就消失在阿达和维姆的农场后面。现在是星期四的上午，一个比我年纪稍长的老人早早骑车经过，他穿着衬衫，骑在路边，差点掉进运河里，因为他的视线一直离不开我和那杆枪。我一直看着他坐回到坐垫上，又继续直线往前骑。我没有把枪扔进沟里，而是走上公路，把枪扔进了运河。返回的路上，我在桥上停留了片刻。冠鸦转了回来，用嘴整理着羽毛，左右跳动。“你要干什么？”我轻声问，它没有回答。

你父亲不再需要它了。几个月前，当父亲的自行车映入我的眼帘，当我知道亨克要做的第一件事是什么的时候，我自己是怎么说的？“那是我父亲的，可他再也骑不了自行车了，”那跟“不再需要它了”可不一样。首先，我得挤牛奶，然后再上楼。该死的奶牛总是摆在第一位。不管什么情况，哪怕知道父亲死在床上，你还是得先挤牛奶。真是个白痴。

人们总想知道某某人是怎么死的，虽说这份好奇会随着死者年龄的增加而减弱。可是我能对谁说，我的父亲死于一个鸡蛋？马上要电话告知的他的那个合伙人？殡仪馆的工作人员？完全陌生的人或是几乎不认识的人？我不由得笑了，然而，钟的滴答声突然让我感到非常烦躁。我打开玻璃门，双手抓住钟摆，让它停止摆动。随后，我坐到窗边的椅子上。白蜡树的花蕾已经绽开，嫩嫩的紫绿色的花蕾如羽毛一般在微风中轻轻地来回飘荡。天还早：大摆钟指向九点半，可我还不敢看他。我要一直坐在椅子上，透过白蜡树满树的花蕾，盯着外面的堤坝看。