54

我从父亲卧室的墙上取下一张亨克的照片，放到了壁炉台上——镜子的另一边。照片装在一个旧相框里，既不能挂又站不住的那种。照片中，我的弟弟穿着全新的工装裤，坐在一只挤奶凳上，身边是几条皮包骨头的动物后腿，他笑容满面，仿佛这世上没有比挤牛奶更美的事了。这下，我们一家人在起居室里团聚了。

今天上午，我去了一趟蒙尼肯丹的烟草店，留下父亲单独在家。就那样把他丢在起居室，感觉真的不太好，因此，出门前我把门厅的门和前门都锁上了。烟草店里，有两个人排在我的前面，我很紧张。轮到我了，店员问我想要些什么，我根本没有时间去研究她身后的货架。“我要一盒卷烟，”我说。幸运的是，我后面没有人进店。好的，哪个牌子？我不知道。我平常抽什么牌子？凡·尼尔，她臀部的右侧有这几个字。“凡·尼尔，”我说。烈度强的还是中等？“烈度中等，”我答。不用再猜了，因为我突然想起帮工小屋里咖啡桌上的那个几乎空了的卷烟袋。纸呢？当然是马斯科特。第一次看到那个烟袋，旁边就是这种卷烟纸；后来他打开烟袋，用他那娴熟的拇指将烟丝从袋子里抖出来，在他的手上也曾见过。“这么说，你都确定了？”店员问。“马斯科特，”我说。一共是四欧元八分，我大吃一惊，不知道烟竟然这么贵。

后来，我在抽屉里找父亲的烟纸，看到了森林委员会的来信。我把它拿到一堆文件的最上面，我要尽快把信从头到尾再看一遍，但不是现在，然后给予回复。洛德韦克文学史的第二部依旧放在桌上，我不再需要它了。我上楼，来到亨克的卧室，把它放回纸板箱。箱子依旧在母亲的梳妆台上，我将箱子重新用胶带仔细封好，放回壁橱里。

昨天，我开车去轮渡，走之前照样把所有的门全都锁上。到达那里的时候，天快黑了。是因为我突然想到，亨克不会把自行车带上轮渡，因为到了对岸，自行车对他能有什么用呢？下了轮渡，马路对面就是火车站。我想把父亲的自行车拿回来。亨克是不会给它上锁的（我都不能确定是否有锁），你只有在回头还要用它的情况下才会给它上锁。我开车转了一圈，可是，从车里看出去，所有的自行车都一个样，不过倒也没我预料的那么多。随后，我又下车在所有的自行车停放区走了两趟。没有看到父亲的自行车。亨克会不会把它一起带上轮渡了？不可能，一定是被偷了。一艘渡船离岸了，我在艾瑟尔湖边站了一会儿。对岸白茫茫的一片，全是游船，游船上都是在湖上观光游览的老年人。我不知道丽特为什么没有打电话，或许她打过电话，可我没在家？我此刻也不在家，我想象着家里的门厅，我听到了电话的铃声。电话铃声响着，而家里却没有人接电话。一艘渡船朝我的方向开过来，我想我该离开了。

昨晚，最后一只羊羔出生了。二十只母羊共产下了三十一只羊羔。

我终于卷成了一支比较像样的卷烟，我那次应该买两盒烟纸。我把这支卷烟夹在手指间转动。冷却装置咔嗒一声开了，父亲的身子颤动了一下。这点他们没提到：冷却装置打开或关掉的时候尸体会颤动。我坐在棺材旁边的一张餐椅上，我不知道还可以坐在哪里。火柴就放在棺材边上，我将卷烟点燃。“你是个怪人，”他说。那是什么时候？是前天？还是三天前？起居室里停放着一口棺材，一切就都不一样了。比如说，我不知道将百叶窗拉开是否合适？我清楚地记得亨克摆放在这里的时候窗帘拉开了一半，但我不记得母亲去世后窗帘是什么样子。再说了，如果百叶窗紧拉着，我是不会坐在这里的，不是吗？明天是星期天，星期一就像是再过一个星期天。连着两个星期天，复活节到了。我吸了一口烟。不算很糟。烟从鼻子里呼出来，这是我生平第一次鼻孔里冒出烟来。

有人进了炊具室。“别吵，安静！”阿达边说边推开了炊具室与门厅之间的门。她走进房间，孩子们在门口停了下来。

“你在做什么？”她吃惊地问。

“你什么意思？”

“你怎么抽烟了！”

我看了看手中的卷烟，在沙发扶手上的烟灰缸里将它掐灭，站了起来。

阿达没再说别的，她向我走来，张开双臂拥抱我。她的头发散发出淡淡的清香，手指紧紧按着我的肩胛骨。特尼和罗纳尔瞪大眼睛看着我，我在阿达的肩膀上向他们眨了眨眼睛。罗纳尔觉得好玩，咧开嘴笑了起来，特尼的表情还是很严肃。阿达松开手，在我的嘴唇上印上一个湿湿的吻，然后看了看父亲。

“我去煮点咖啡，”她说。阿达还是那个阿达，可是，自她给我送来地毯的那天开始，一切都与原来不一样了。也就在那一天，特尼带给亨克一张海报，那歌手的名字我已不记得了。她边向厨房走去边说：“如果想看，那没关系，你们可以看一眼。”

慢慢地，特尼和罗纳尔靠近棺材。特尼到棺材尾部就站住了，假装看了一眼。罗纳尔走得更近，他不够高，得踮着脚尖才能看到。

“可怕吗？”他问。

“不可怕，”我说。“你觉得可怕吗？”

“有一点。”

“葬礼安排在什么时候？”阿达在厨房里大声问。

“星期二，”我大声回答。“你看上去并不害怕，”我对罗纳尔说。

“你哭了吗？”

“没有。”

“有什么我能做的事情？”阿达在厨房里大声问。

“为什么不哭？”罗纳尔问。

“嗯……”我说。“要么哭，要么就不哭，没什么可以考虑的。”

“他为什么死了？”

“他吃了个鸡蛋，罗纳尔。”

他笑了。“我也吃鸡蛋，它们不会要我的命。”

“听你这么说我很高兴，”我说。“来吧，咱们去厨房。要不要来个杏仁蛋糕？”

“要！”罗纳尔大声回答。

“谢谢，”特尼彬彬有礼地说。

我们走进厨房。咖啡机在工作，发出的噗噗声盖过了电子钟的嗡嗡声。阿达拿出两个杯子，我从橱柜里拿出一袋杏仁蛋糕并将它撕开。

“你能来，我真的非常高兴，”我告诉阿达，算是回答了她的问题。

“我当然要来，”她说，差点都生气了。“明天我还要来。太糟糕了，何况又是复活节，身边一个人都没有。你必须过去跟我们一起吃饭。要不要我给减轻农业负担法令委员会打个电话，请他们派个人来挤奶？维姆本来也想来的，可是大奶柜出故障了，他得在家里等供应商来……”