秋之旅（第8/8页）

“你刚才实在不该说出那些话。”我责怪他道。

他只是笑笑，“没什么！她不是爱闹脾气的人，别介意，喝酒吧！怎么样？这种葡萄酒味道不坏吧！”

“嗯！很不错。”

“是吧——喂！也许我问得无聊，你可否说说看，当年你跟我内人到底是怎么回事？”

“不值得一提，我们别谈这些事吧！”

“是的——当然——我太莽撞了。那是10年前的事吧！”

“对不起！我得回去了。”

“怎么搞的呀！”

“我应该回去了，也许我们明天可再碰面。”

“多坐一会儿嘛——稍等一下，如果你一定要回去的话，我替你打个灯照路。那么，你明天几时来？”

“明天下午。”

“好的。那我送你回旅馆去，我们可以一起再吃些东西。”

“谢谢！不用了。跋涉好几天，累得很，我想早点儿睡觉。明天见，请代向尊夫人致意。”

走到门口，我把他推回去，独自离开。越过宽广的市场，迈向黑暗而寂静的街道，我徘徊很久才回房。我走着，想着，不禁大骂自己蠢蛋。现在，即使有哪家破房子的屋顶突然掉下瓦片把我砸死，也无所谓。蠢蛋！蠢蛋！

雾

一大早，我就醒来。我决定即刻动身继续旅行。雾很浓，探首窗外，几乎连街道也分辨不出。我抖着身子一边喝咖啡，付清餐宿费后，随即迈开大步踏进逐渐明朗而沉寂的清晨中。

不大工夫，周身已暖和起来。我将一家家的庭院和小镇，渐次抛在身后，走进了朦胧的雾中世界。雾，将骤看似结合在一起或比邻的东西，完全隔绝，它使各种形体都陷于孤立的状态。看到这，我常有一种微妙的感触——公路上一个男人经过你身旁。他赶着山羊或母牛，也许是推着手推车或背着包裹，他的身后，一条狗摆动着尾巴奔驰着。你看他走过来，便道声“早安”，他也对你答礼。他通过你身旁后，还转过头目送你，但立刻他又滑失于蒙蒙的灰色中。住屋、树木、庭院的篱笆或葡萄园的围篱等也是如此。你也许认为对它们周遭的情形一清二楚的，然而现在，那道围墙离街道有多远？这棵树有多高？那小屋有多矮？实际情况将会令你惊讶。你认为紧邻的小屋，现在已距离非常远，远得从这家屋子的入口看不到那家房子。你只听到附近有人和动物的脚步声、活动声和喊叫声，就是看不到影子。一切的一切，充满神秘、奇妙的味道，仿佛此身已不在尘世间。经过片刻，你将会深深体会到，你也是其中的象征性的东西；同时也会感到，人与人、物与物间，根本是漠不相关的，我们所走的路，只不过是几步或几个瞬间的交会而已，所呈现的，不过是缘分、邻居、友情等虚幻的外观而已。

我脑海中浮起了诗句，于是边走边低吟着：

雾中的散步，真奇异！

草木花卉都孤独，

彼此面对不能相见，

大家都孤伶。

当我生活在光明时，

世界到处是朋友；

现在雾，

一个也无法看到。

悄悄的，万物隔绝了我，

令你无由挣扎反抗；

不知道黑暗的人，

不是聪明的。

雾中的散步，真奇异！

人生是孤独的，

谁也不能了解他人，

大家都孤伶。