早春(第5/9页)

“真是幸福的家伙。”皮匠有些嫉妒地想道。向鞣皮场走去的时候,他的脑海里充满了这个特立独行的朋友的所作所为。他不知这是不满足还是谨慎。一个男人努力工作确实会有所成就,但却不能拥有那样柔软的手,也不能像他那样轻快地踩着脚步走去。不,克努尔普做的不会有错的。有很多人不能像他那样宛如孩童般地同任何人搭话,受人喜爱。他能用最美丽的语言同所有的少女和妇女交谈,每天过得都像星期天。得让他照他所想的做去。当他身体不舒服,需要一个避难所时,接受他是自己的快乐,也是自己的荣誉。要对此心存感激,因为他能为自己的家带来愉快、明朗的气氛。

这个时候,他的客人正好奇而满足地在小镇上打转,从齿缝间奏出军队进行曲,不疾不徐地拜访镇上的老朋友。他先到陡坡上远离城镇的郊区去,他认识那里的一个穷裁缝。这个裁缝只补旧裤子,从来没有做过新衣服,这是最可惜的。他的手艺杰出,以前也抱过希望,想到大工厂工作——但是他结婚太早了,有好几个孩子,妻子又不善理家。

克努尔普在郊区一处后院的四楼找到这个裁缝休罗塔贝格的家,小小的工作场有如鸟巢般地悬挂在半空中,因为这栋房子就盖在山崖边。要是从窗口垂直往下望,可以看到下面的四层楼,还有房子下面陡坡上贫瘠的庭院和长满野草的坡面,以及向前倾斜的低矮小山丘,令人头晕目眩。尽头是零零落落的灰蒙蒙的住家、养鸡场、羊棚、兔舍。下面最靠近的屋顶面对这片荒芜、凌乱的大地,旁边就是又深又狭的山谷。正因为在高处,所以裁缝的工作场光线明亮,通风良好。勤勉的休罗塔贝格蹲在靠窗的台桌上,有如灯塔守护人一般,高高地眺望这个凡间尘世。

“你好,休罗塔贝格。”克努尔普说着走了进来。裁缝被光线眯细了眼睛,向门口这边看着。

“咦,是克努尔普!”他一下变得神采奕奕,伸出手来。“你又来了吗?到我这里来,是不是有什么麻烦了?”

克努尔普拉过来一张三脚椅子,坐了下来。

“给我一根针和一点线。线要最细的咖啡色。我要检查一下衣服。”

这样说着,他脱下上衣和背心,抽出一根线穿过针眼,目光炯炯地把上衣检查了一遍。上衣相当高级,几乎还是新的。一发现有磨破的地方,松弛的边饰,要掉不掉的纽扣,他就用勤快的指头缝补了起来。

“近来好吗?”休罗塔贝格问道,“这种时节。不过,总之,身体健康,还有家人——”

克努尔普反感地咳嗽了一下。

“说的也是,”他肆无忌惮地说,“神降雨给正直的人,也给不正直的人。难道只有裁缝不会淋雨吗?你还在抱怨吗,休罗塔贝格?”

“啊,克努尔普,我什么也不想说。你也听到隔壁房间孩子们的嘶喊了吧?已经有5个了。每天坐在这里埋头苦干到半夜也糊不了口。可是,你却游手好闲,什么也不必做!”

“你错了。我在诺休达特的医院躺了四五个星期。那里不到最后关头是不会放你走的。本来谁也不会在那里住那么久的。神的意旨真是不可思议,对吧,休罗塔贝格?”

“啊,请你不要这样说!”

“你已经不信神了吗?正因为我相信神才来你这里的。你以为怎么样?整年枯坐的老头子。”

“别管什么信不信神了!你说进了医院?真可怜。”

“那没什么,反正已经过去了。不过,今天能让我提一个问题吗?你觉得西拉赫的传道书和启示录如何呢?在医院里有的是时间,也有《圣经》,所以我彻底读了个遍。现在我能更好地同你谈谈了。《圣经》真是一本奇妙的书。”

“一点不错。很奇妙。有一半是谎言,因为前言根本不搭后语。你一定比我懂得更多,你上过拉丁语学校。”

“早已忘得一干二净了。”

“你看,克努尔普——”裁缝从打开的窗户向下深深地吐了一口痰,瞪大眼睛,一脸怒容,把下面看了个够,“你看,克努尔普,信仰是没有什么意义的,太无聊了。我再也不信了。是的,再也不信了。”

旅人若有所思地凝视对方的脸。

“是吧。不过,这样说有些过分。《圣经》里也有好事情呢。”

“那当然。只是再翻几页,一定会出现正相反对的事情。不,我已经不想了,完全不想了。”

克努尔普站起身来,拿起熨斗。

“不能放两三块木炭进去吗?”他央求裁缝。

“你想干什么呢?”

“我想熨一下背心,帽子也该熨熨了,前不久给雨淋得湿透。”

“你总是这样高尚!”休罗塔贝格有些生气地喊道,“像伯爵般地高尚有什么必要呢?还不是穷光蛋一个。”

克努尔普安静地微笑了,“这样比较好看,而且叫人感到愉快。要是为了信仰你不能这样做,那么就为了讨人喜欢而做吧,也为了老朋友。”

裁缝走出门去,随后拿进来热热的熨斗。“这就好,”克努尔普赞美道,“谢谢!”

他开始小心翼翼地熨起软帽帽檐。但是他熨帽子不如缝补熟练,朋友就从他手里接过熨斗,自己熨了起来。

“真是太好了,”克努尔普感谢道,“这样又能变成一顶漂亮的帽子了。不过,裁缝,你太苛求《圣经》了。什么是真实?人生到底是如何形成的?这些都只有靠自己去思索,是不能从书本上得知的。我是这么认为的。《圣经》很古老,从前的人并不知道现在的人所熟知的许多事物,正因为如此,《圣经》上才写了这么多美好的、伟大的事情。真实的事情也不少。有不少地方看来就像美丽的画本一般。那个叫路德的女孩到田里捡拾落穗的情景简直美极了,让人感受到美好的夏天。或者,救世主与小孩们同坐在一起的场面,这比那些骄傲自满的大人们的集会更叫我喜欢。我觉得救世主说得很对。从《圣经》上是可以学到很多东西的。”

“嗯,也许是这样的,”休罗塔贝格点点头,但他并不愿承认对方说得一点不错。“不过,看着别人的孩子总是很容易的。如果你自己有5个孩子,不知道要怎样才能养活他们时,就没有这么简单了。”