第七章 中国人的特有习俗

在布满玫瑰色灯光的夜晚，不论毕达弗说什么或想什么，百岁人寿保险公司都因其保险室里有可能丢掉20万美元而受到严重的威胁。金福肯定会试图了结自己。他的精神似乎已完全垮掉了，继续在贫困中生活下去，他并不觉得有什么好处；但是，财富也并不能使他从烦恼、厌倦的生活中得到完全解脱。

8天后，金福收到了一封信，信上说，各大报纸都发布消息，加利福尼亚中央银行已停止放款。然而，金福在这家银行里的存款差不多是该行的全部股份，在此之前其资金非常雄厚。

虽然这消息千真万确，但又令人难以置信，最终遗憾的是该消息绝对真实。加利福尼亚中心银行已停止放款，发行到上海的新闻报纸已证实这一点。银行宣布彻底破产了，金福也彻底被毁了，因为他刚好把全部财产存入这家银行。破产的消息很快就会传开，除了锁在银行的财产外，在这个世界上他一无所有。他可以把上海的房子卖掉，但这笔钱根本不足以养活自己。目前他手头上的钱又已全部购买人寿保险了。尽管他在天津轮船公司还有少量股份，但这点股份不可能支付这笔债务。

在这种情况下，不论是法国人还是英国人都会听从上帝的安排，凭自己的双手来维持生活。而天朝的人们却以不同的方式对待这个问题。他们以一死了之，认为这是逃避困境的最佳、最简捷的方式，就这一点来看，金福是一个真正的中国男人。

中国人的勇气是消极无为的，他们把死置之度外，根本不当回事，病倒了从不紧张，各种罪犯面临砍头时，脸不变色心不跳。行刑的方法很多，常用的是斩首示众，这是一种可怕的折磨。这些手法在天朝里长期以来广为人知，而这些犯人则视死如归。

因此，一点也不奇怪，死亡已成了人们茶余饭后所谈论的话题。他们认为死是生命的自然转移。一般人都崇拜祖先，感觉在那间最小最小的屋子里比在最宽敞的楼房里还好得多。人们一般在家里设一个家庭神龛，神龛里供着死者的遗物，每年2月下旬都纪念这个节日，祭祀亡人。

一些商店里出售婴儿的摇篮、结婚礼服，同时也销售各式各样的棺材。上海一家饭店，专门为育儿、婚配、死亡等红白喜事承办宴席。的确，当今的中国人认为棺材是必备之物。一个家里如果不放一口棺材，会被认为是家具设施不齐全。棺材是儿子送给父母的最好礼品，是对父母最崇高的孝顺。棺材购进来后送给还活着的那个人，一般放在家里的神殿中放几年，并受到很虔诚的关照，定期刷新、装饰。总之，在中国人的宗教信仰中，敬仰亡者是一种最基本的美德。这样做有利于维护和增强家庭的亲情和睦。

金福气质非凡，遇事冷静，特别是面临死亡决不退缩。他现在还有什么值得遗憾呢！没有，什么都没有。自杀，他决不后悔。犯罪在西方文明国家里完全是种合法的行为，因此可以说，在金福的心里也应该是如此。他仅仅为他所爱的两个人计划了后路。现在他把一切安排妥当，余下的就是按照自己的意愿去办了。他打算犯一次罪，又不引起任何嫌疑。他拿定主意要圆满地完成这一合法的行为，不管任何人——即使对他一生影响最大的王先生也不可能改变他的决定。

老王对学生的计划并没有发生怀疑。小宋也没看出任何破绽，只是发现主人近来神色不对，但猜测不出主人到底在想些什么，只觉得主人近来特别宽容，本来他犯了错误应受到严厉的责罚——剪一截辫子，但主人也没给他剪。金福自从南方回来后，每天都尽可能表现糊涂，显得比以往更有耐心。毫无疑问，小宋到哪儿也不可能找到这样好的主人。

中国有句俗话：“要想在这个世界上得到真正的幸福，就该生在广东，死在柳州。”原因很简单，在广东生活奢侈，而柳州生产最好的棺材。金福早就把购买棺材的订单寄到柳州去了。从那儿买了一口做工精致的上等棺材。如何好好躺下长眠，是每个想要美好生活的中国人生前必办的事。

仅仅一口棺材不能使金福满意，他要亲自为自己的葬礼起草一个详细的清单。从清单中可看出，生与死没有什么两样，只是方式不同罢了。

他拿了一张纯白的宣纸，写下了遗嘱：把上海的房屋给那位年轻的寡妇娜娥，把太平皇帝的那张肖像遗赠给了王先生。他知道他们都会喜欢这些遗产。另外，他们还可以从百岁人寿保险公司领取一份保险金，而且保险金是会不断自然增值的。

一切准备就绪后，余下的只是自己写那份葬礼节目单了。

只有一些亲戚和依然保持联系的朋友参加送葬仪式，大家身着白色衣服——白色在中国是丧葬的象征。送葬的队伍从市中心延伸到了位于市郊的墓地，所有人排成两行站在大街的两旁，有的打着蓝色阳伞，有的扛着戟，有的举着丝绸屏，有的举着告示牌，上面写着葬礼仪式的详细情况。走在最前面的是他的一些朋友，这些人穿着黑色长袍，腰里系着白色腰带，头上戴着插有鹭毛的帽子。接下来是传令官，他从头到脚都是红色的，一边走路一边打锣。接着就是金福的肖像，装饰得光彩夺目。后面跟着他的另一群亲友，每走几步就悲悲戚戚地在自己携带的垫子上下跪磕头。再后面是一些青年人，头顶着绿色和金黄色罩篷，纷纷撒着白纸钱。每张纸钱中央穿有一个孔，它被想象成是魔鬼走的通道，让鬼魂从这些孔中逃走，以免它们跟着送葬的队伍一起到坟地去。

后面是灵柩，实际上是用紫色绸缎吊着的一台巨大的轿子，四周绣有金黄色的龙，由50名抬棺人抬着向前走。棺材的两旁有两列道士，分别穿着灰色、红色和黄色的道服，有的嘴里念着经文，有的敲锣打鼓，有的吹着竖笛、大号和6尺长的声音震耳的喇叭，各种声音交织在一起，热闹非凡。

最后压阵的是送葬的马车队，全部装饰成白色，这是最豪华的灵柩护送队，有可能耗尽这位富豪尸首的最后资金。

而金福知道，这样的葬礼活动仅仅耗费他全部财产中微不足道的一部分。他所安排的这些仪式在中国人看来都是正常的。这种葬礼和送葬的壮观景象在广东、上海、北京等地都是常见的。人们用这种方法对死者表示敬意，寄托哀思。

去年10月20日，从柳州发来的一只大货箱到达了上海，上面写着金福收。货箱包装细致，里面是一口棺材，是金福特意为自己订制的。老王、小宋以及衙门中任何一位佣人都没感到惊讶。仆人们把棺材放到指定的房子里，为金福死后使用做准备。同时，棺材旁还有一只白色公鸡，用以安抚鬼魂，否则它们会四处飘荡，妨碍灵魂的幸福回归。