第二章（第4/9页）

他瞥了一眼詹姆斯手中的碗，“看来你已经为我妹妹放血了。”

“我本想把血倒掉的，”詹姆斯红着脸说，“不知道为什么一下就忘了，抱歉。”

“没关系，医生。毕竟这玩意儿跟让我焕发活力的东西是一样的。尽管我的血液可能没她的浓。先生，要是你能在这里帮我开道口子，我会感激不尽。”他轻轻拍了拍右边的太阳穴，“以前索恩就是这么干的，我感觉能让我特别放松。”

詹姆斯望着他，想知道他并不是在开玩笑。“血在整个身体内循环，无论在哪里放血，效果都一样。”

“我也知道在理论上的确如此。我只是感觉我的血太多了，怕是患了多血症，尤其是头部。”

“这样做太危险了。也没有必要。”

“不，伙计，这可是你擅长的事。”

“你搞混了……我再也不是原来的我。”

“好啦，好啦。我会一动不动坐在这儿。”为了证明自己所言不虚，他索性僵硬地坐在一张矮凳上，像是正准备让人画肖像画。詹姆斯想：我得拒绝才行。然后转念一想，为什么不动手呢？换作以前，就算眼睛被蒙上一块布我也干得了。死就死吧。我动手了。

他将一大块手帕放在牧师的肩膀上，选了一把柳叶刀，斜靠在牧师的头部，仔细检查牧师淡黄色短发下面的皮肤。那一瞬间，他丝毫没有犹豫，将柳叶刀的刀尖刺入皮肤中，同时又不由自主地退缩了。他拽紧柳叶刀，刺得更深了。这时，他听到粗重的呼吸声响起，以为是牧师发出来的，结果发现是自己的呼吸。血随着牧师的面颊流了下来。牧师咬着牙说：“再深点，医生，再深点。”

可偏偏在这个时候出乱子了，这样的乱子仿佛出现在梦中，意象毫无征兆地喷涌而出，变成原始、可怕的东西，吓得睡眠的人只得逃离梦境。接着是一阵痉挛，他的手像是触电了，肌肉突然抽搐起来，天知道是什么情况。牧师的脸上突然全是血，柳叶刀顿时跌落在地，掉在地上的还有那只碗，溅得牧师的衬衫上全是血。牧师呻吟着，像被炮弹击中的船一样摇晃起来，同时手抱着头。他用十分冷静的声音说：“快帮帮我，詹姆斯。”詹姆斯跑了出去，从牧师的房间出去后，来到自己的房间。几秒钟过后，也许是过了数分钟，他才鼓起勇气重新回来。在这几分钟的时间里，他一直恶狠狠地盯着挂在门后钉子上的外套。跟着，他把所有看得到的亚麻织物一股脑儿抓在手里：一件衬衫、一顶睡帽、一块用来擦干脸的方巾，随即才跑回牧师的房间。他的行为举止活像滑稽戏中的爱人。

牧师躺在床上，一只手摁住伤口，詹姆斯跪在床边，轻轻抬起牧师的手。由于头上全是血，起初他压根儿就找不到伤口。他想把血擦掉，先是用方巾压住流血的地方，再用帽子压在上面。他匆忙跑到楼梯顶端，大声喊道：“塔比瑟！”

塔比瑟那张沾满面粉的脸随即出现在了楼梯口。詹姆斯立即吩咐她打来热水，拿来红葡萄酒。他的胸膛剧烈地起伏着，像是刚刚全速冲刺。这时，黛朵也来到了楼梯平台，仍然抓着弯曲的手臂，惊恐地盯着詹姆斯。“什么情况？”她问，“你受伤了吗？”

詹姆斯长大嘴巴望着她，并没有回答，然后才跑到房间，俯身对着平卧着的牧师，像是要为他遮雨一样。黛朵也跟了进来，不由得倒抽了几口凉气，愠怒地看着她哥哥，“天哪，哥哥……你这是开枪自尽了吗？”她听到牧师的喉咙里发出奇怪的声响，像是液体流动发出的咕隆声，似有不祥的预兆。“他要死了吗？”黛朵问道，脸上早已没有了血色，但眼下她的举止还算淡定，倒是值得赞许。

“不会死的。”詹姆斯说。他比大多数人都清楚牧师刚才弄出来的动静，转而又说：“我认为他正在笑呢。”

蜷缩在床上的牧师发出一连串尖锐的声音，他显然觉得这一幕很好玩，“‘他这是开枪自尽了吗’……噢，可真有你的……可真有你的，妹妹……”

一分钟后，塔比瑟端着盘子，红酒和水来了。科尔太太跟在她身后，惊恐地看着塔比瑟描述医生站在楼梯口、像疯子一样挥手的样子。她们看到牧师坐在窗沿，面色苍白，却仍然在咧嘴笑，他头上的帽子被血水浸透了。黛朵坐在他旁边，闭合的嘴巴像贻贝一样，而医生坐在牧师的另一边，像孩子一样啜泣着——也许关于他的故事都是真实的。

“科尔太太，晚餐准备得怎么样了？”牧师问道。他还真是了不起！是的，先生，今天下午真是出奇地顺利。

四

十一月的月光下，有两个人——确切地说是一个男人、一个孩子，到户外去拿柴火。男人有点驼背，右腿还有点瘸，头像游泳的人一样上下晃动着。男孩将手放在肩膀下取暖，跟在男人后面两步远的地方。外头结着霜，在屋里灯光的照耀下闪闪发光。

两人来到木柴堆旁。詹姆斯伸出手，让男孩将柴火放在他的胳膊上。原木散发着泥土、真菌和树皮腐烂的味道。

“拿后面的，萨姆。那里的柴火比较干吧？”

“都有点儿潮。”

“那就拿旁边的山毛榉木头。”

整个夏天非常闷热，秋天潮湿、温暖，收成不好。一夸脱麦子能卖五十先令八便士，比去年的价格要贵三先令。

“萨姆，有什么就拿什么吧，到时候再用火烘干就行了。”

他们朝有光亮的地方走去。一只没有拴狗链的小狗焦躁不安，狂吠不已。这时，詹姆斯小声说道：“嘘，先生！”小狗钻进了阴影里，竖起耳朵听着乡村远处的动静和轻轻的呼唤声。

詹姆斯用手肘推开门闩，打开厨房的门。一群在桌旁坐定的男人突然心情愉悦地抱怨起寒冷的天气，直到萨姆用脚跟把门关上他们才停下来。两人把木头放下，拍掉外套上的尘土。桌旁一共有十二名胖瘦不等的男子，他们正在大吃特吃，决心把捐出去的什一税吃回来。这些人在那里吃吃喝喝，气氛煞是热闹。詹姆斯认识他们中的大多数人，大部分人也认识他，不过他们怎么看待他就不得而知了。

这时，塔比瑟手中的一个大罐子突然掉到地上，“啪”的一声在她脚边炸开了，洒掉的苹果酒把她的袜子都弄湿了。她不由得哭了起来，不过，她并不是害怕会客室服侍客人的科尔太太，而是因为实在太累了。乡绅们哈哈大笑。詹姆斯走到她身边，道：“去睡吧，塔比瑟。我和萨姆来照顾他们就行了。”

没人待见的什一税晚餐眼看就要接近尾声了。桌子上堆满了大大小小的杯子，油乎乎、有缺口的锡镴盘子，舔得一干二净的鸡、鸭、野兔骨头，还有变成棕色的牛碎骨以及锋利的羊骨。