第七章
1770年
“求主垂怜！”
“基督慈悲！”
“求主垂怜！”
这些话语像蝙蝠般散到拱门的阴影里。西蒙·塔珀突然咳嗽起来，坐在他身后的乔治·佩斯拍了拍老人那圆圆的背部，老人慢慢地止住了咳嗽。
“愿主与你同在！”
“也愿主与你灵魂同在！”
“开始祈祷吧！”
这是一场最寻常的复活节聚会，众人跪在地上，轻轻地摇晃着自己的身体。哈勒姆夫人自然也在这儿，她穿着金色和黄色相间的长袍，看上去格外动人。爵爷是为了政务或者妓女才待在伦敦，不过他也可能既在那儿处理政事又在那儿召妓。黛朵位于哈勒姆夫人的身后，以发夹、发油和西班牙梳子将自己的头发及一些假发堆成一摞叠在脑袋上。牧师心想着：晚上睡觉时，她岂不是得把这堆头发像关野兽似地关进铁丝笼里！她今天拿着一把漂亮、时髦的扇子，扇面就像是一片印着金色星星的深蓝色天空。扇子在这种天气里很实用。今天教堂里很暖和，那些老人不一会便睡着了。
“全能的上帝通过他的独子耶稣基督，战胜了死亡，打开了永生之门……”
就牧师目前的气运表来看，好运要稍胜一筹。虽然他现在的确还患有顽固性便秘；虽然昨天晚上因为一些琐碎的家庭开支，他和黛朵发生了不愉快的争吵。不同于以往的口舌之争，他们俩都说了一些伤人的话，牧师心情沉重地上床睡觉，但他辗转反侧难以入睡。最后他爬下床，在寒冷的房间里找出一支笔，仓促地写下一封道歉信，然后将它从他妹妹的房门底下塞进房间里，同时发现她房间的灯还亮着；虽然他发现自己在这个复活节又失去了信仰——他偶尔会迷失自我。他以往会因此事而苦恼不已，但他现在最担心的是他的便秘。上帝在和他玩躲猫猫，但经验会教他如何回归正道。落水时最好是静静地躺在水面上，而不是慌乱地拍打水面。
但也有如下一些与上面那些事情对立的事：比如他那头性情和顺的母牛鲁比产下了小牛犊。早餐的时候，佩斯进来告诉他们这个好消息，因帮助母牛分娩，他的双手还是滑溜溜的。牧师、黛朵、科尔太太和塔比瑟，随即全都去了牛棚，母牛在前一天就被带到这儿来了。好一幅美妙的景象！母牛用舌头舔舐着小牛犊，而刚从产道里出来的小牛犊，因有些受惊而在微微地颤抖着。
其次还要说到他的花园，在这一季节的影响下，红土上鲜花盛开，果树上花团锦簇，花瓣像水杯一样留住了雨水。上个礼拜日，他看见萨姆将舌尖伸进杯状的花朵里。起初，这一幕看起来十分古怪，一个踮着脚尖的男孩将舌头伸进一朵花儿里。后来，当萨姆离开后，他发现自己也想这么做，但他又害怕会被人瞧见。
“全能的上帝啊，你是我主耶稣基督的父亲，是万物的缔造者，是全人类的审判者：我们承认自己犯下的种种罪状和恶行，有时它们还铸成了大错，我们为此而悲叹痛哭……”
说这些话的时候，他脑海里浮现出一个清晰的画面，了不起的科尔太太穿上那件散发着香气的夹克，操作着她的刀子、烤肉叉和火。他心里只有一个念头——今天我们可以吃到猪头肉和小牛蹄，还有来自艾斯丘先生家芦笋圃的芦笋……这个念头宛若胜利时的号角声。
“因此，仁慈的主啊，请准许我们吃你爱子的肉，喝你爱子的血，如此便能用他的身体来净化我们身上的罪恶……”
圣餐上的面包真可谓是“历史悠久”，希望不要再出现“惊喜了”。象鼻虫们有福了。
“愿主与你同在！”
“也愿主与你灵魂同在！”
“高举你们的内心！”
“我们愿举心向主！”
日光像一条布满灰尘的小溪，最终落在石制地板的彩色亮片上。空中飘过来一朵云，日光顿时消失了。牧师看不清教堂正厅的后方，但依稀察觉到门被打开，然后又被迅速关上，随即有个人影出现在过道上。牧师念着主祷文：“愿主带来的平静永远与你们同在！”
“也愿其与你灵魂同在！”
哈勒姆夫人提起长袍，起身走向围栏，黛朵紧跟在她的身后。再后面是亚斯提克和他那爱使性子的女儿苏菲。苏菲后面是索恩医生，他正在调整马裤的裆部。
那朵云又飘走了，过道的全貌再次显现在日光里。牧师为哈勒姆夫人掰开圣餐上的面包时，他看见了刚刚进入教堂的那个人，而且立马就认出她了。但他怀疑是自己看错了，那肯定不是她，她不可能出现在他的教堂里。因为她显然属于别的地方！
他轻轻地清了清嗓子，低头往下看，只见哈勒姆夫人对他友好地扬起眉毛。他的心脏跳动了三下，在此期间完全忘了自己是谁，忘了自己身在何处、要做何事。接着，他把面包放在她那窝成杯状的双手里。
“我主的身体，耶稣基督……”
黛朵用眼神问道：“她是谁？”他俯身在她耳旁低声说道：“她名叫玛丽，是一个外国人，你等会儿和她坐一起。”
其他人也用眼神问他同样的问题。索恩咧嘴笑了起来，仿佛这个陌生女人的出现带来了某些在本质上就属于邪恶的东西，为仪式注入了新的活力。祷告时，教友们不停地在猜测，甚至用上了逆向思维。在嘈杂而难听的歌声结束后，他们冒失地扭头看着这位不讨人喜欢的闯入者。牧师清楚地听见了“吉卜赛”这个字眼。
“天主那超乎各种意想的平静，必要在基督耶稣内固守你们的心思念虑……”
最后门突然开了，牧师把杯子里剩下的酒一饮而尽时，一股大风吹到他身上。虽然这不算什么好酒，但他其实还想再为自己倒上一杯。他用布擦了擦高脚酒杯的边缘，然后快速地穿过教堂的走道，他穿着的祭服也随之在他身后飘动起来。他久久地凝视着玛丽，然后又飞快地点点头。他对黛朵说：“我去去就回，你会留在这儿吗？”
黛朵问道：“她听得懂我们的话吗？”
他俩都看向玛丽，而玛丽则百无聊赖地望着东面窗户上圣乔治屠龙的场景。她似乎领悟了一个道理——只有先制造出某个奇观他们才会按她的意思去办事。
“也许听得懂，”牧师说，“你可以试着问她一些问题。”
门边那个黄色的身影吸引住了他的目光，他转身离去。黛朵看着玛丽的侧面，她有着高高的颧骨，瞳孔是湿木头般的颜色。黛朵并没有因她而感到恐慌，而且古怪的是，黛朵觉得她的存在反而让人心里很踏实。
墓地里，十来个教区居民在小道旁徘徊，念着墓碑上那熟悉又歪歪扭扭的名字。他们时不时朝教堂的门看上一眼。哈勒姆夫人以微笑对牧师的到来表示欢迎，然后谈起会众的人数。