第七章（第3/5页）

牧师身上还穿着那套祭服，梯子被他的重量压弯了。牧师节节往上爬，他的嘴唇跟石头一样干燥。他的假发被根树枝挂落了，像只中枪的鸟儿般掉在黛朵的脚边。

“戴尔医生？”

一只脚踝出现在他的鼻子前，他抓住它，“戴尔先生？你得跟我下去，先生。你不能待在树顶上。你把脚放到我的肩膀上。不，要像这样……噢噢……来，来，先生……现在轮到另外一只脚，轻轻地……稳住，稳住——扶住梯子，乔治！现在……不错，先生，正是这样……这样……这样……啊……再过来一点……就是这儿……快帮帮我，乔治！该死的，要看这儿。这样……再走一步……然后……我们接住他了……感谢上帝。”

“好样的！老兄！”

牧师把他的假发拿过来戴在头上，心里不由得暗自庆幸。詹姆斯·戴尔气喘吁吁地蹲在玛丽膝盖旁的草地上。从树上下来后，他整个人都变了。牧师觉得他看上去像一个从船难里逃出生天的幸存者。牧师跪在他身旁。乔治没看错，他身上确实有虱子。

“先生，你还有力气走路吗？我们的马车放在教堂旁边，教堂离这儿很近。”

房子里为他们准备了一场小聚会。亚斯提克先生和他女儿正在吃晚餐；跑在马车前面的萨姆一边穿过田野一边传播消息；科尔太太和塔比瑟两人则焦急地从厨房门口往外望。

亚斯提克走上前来，捉住马儿的头，然后走到马车后面把女士扶下车。

“这是戴尔先生。”牧师说。亚斯提克抬头往马车里看，车里的这个人让他想起了1757年普莱西之战的战俘——他们的胡须似乎是直接从颅骨里长出来的。对于他们的脑袋而言，眼睛实在是太大了，视野肯定也比那些胖人要更宽广。

亚斯提克伸出手，打算将詹姆斯从马车那高高的座椅上抱下来，牧师低声说道：“他身上有虱子。”

“没关系。”亚斯提克说。他是一个强壮的男人，不费吹灰之力便将詹姆斯抱了下来。

“科尔太太，”牧师说，“我旁边那间房还能住人吗？”

“天哪，还没铺床，还有通风……”

“科尔太太，不需要考虑通风。塔比瑟，赶紧去找一些床单和被单放在床上。科尔太太，你能否做一些牛肉汤？或是……”他瞧见她打算开口拒绝，“任何能马上做好且有营养的汤。玛丽在哪儿？”他们发现她垂头坐在谷仓那儿，背靠在谷仓的墙上，有一只猫儿在闻她的味道。

黛朵说：“可怜的女人，她都累坏了。我和亚斯提克小姐负责照顾她。”

“噢，天哪！”十七岁的亚斯提克小姐说，“我可从来没照顾过陌生人。”

牧师和亚斯提克先生一左一右将患病的詹姆斯抬到楼上的房间里，塔比瑟正在这儿铺床，她扬起床单时产生了一阵风。然后他们让医生坐在壁炉旁那满是灰尘的椅子上。

“得把他的胡子剃了，”亚斯提克说，“其他所有地方的毛发也得剃了。牧师，如果你能帮我找来一把剃刀，接下来的事情就都交给我。还要准备热水。瞧！在你袖子上……让我来……”亚斯提克用拇指和食指捏死了那只虱子。牧师去他自己的房间拿剃刀时心想着：不错！刚刚的意外之举充分展示了一个人的性格，亚斯提克肯定是一名优秀的基督战士，他很高兴亚斯提克是他的朋友。

他们脱下这位病人的衣服，再将这些衣服捆在一起拿去烧掉。他们为他剃除毛发时，感觉他就像是一具死尸，因为他有着尸体那般苍白和蜡黄的皮肤。当他们在詹姆斯身上忙活时，詹姆斯抬头凝视着天花板，他的呼吸既微弱又急促。萨姆又被派去跑腿了，这次是去找索恩医生。詹姆斯的眉毛里也有虱子，于是他们剃掉他的眉毛，捏死了那些虱子。

科尔太太端来了汤。门口处，牧师从她手里接过汤。他把汤吹凉了些，然后舀起一勺，本想将这勺汤送进詹姆斯的嘴里——嘴唇已经干燥开裂了，但反而将汤洒在病人的下巴上。他说：“我真的从来没有喂人吃过东西。”

“胡说，”亚斯提克说，“你今早在教堂里还喂全教会的人吃面包和酒。”

“先生，你说得没错，但喂汤真的太难了。汤洒得到处都是，但就是不到他嘴里去。”

“把他脑袋垫高一些，小心别呛到他了。”

“啊哈！这次他喝进去，还吞下去了。医生，它会为你的身体带来新的活力。”

詹姆斯一勺接一勺地喝了半杯汤。一股热气在他体内发散开来。数日来他第一次意识到自己其实还有一具躯体。对此，他喜怒参半。他上次吃东西是什么时候来着？在新福里斯特那儿，玛丽喂他吃了某种植物的根。然后在索尔兹伯里那儿，他吃了一个橘子和一些面包。橘子是从市场里弄来的，其中有半边已经被压碎了。自那以后，除了从树篱上摘下来的绿色果实，他没吃其他任何东西。在床上，他费力地翻转身子，那一幕仿佛是有人想把压在胸口上的石头给滚下来。那边的那个人是谁？他尽力呼喊道：“玛丽！”

亚斯提克说：“我觉得他在说些什么。先生，你再说一次。”

“玛丽。”

“玛丽？”

“是的，”牧师说，“是那个和他一起来的女人。”

“她是他的妻子吗？”

“我想她应该只是他的同伴。医生，放轻松，她马上就过来了。我的妹妹和亚斯提克小姐正在照顾她。我想你经历了一段十分漫长的旅途。”

詹姆斯说：“一段漫长的旅途，一段漫长的旅途……”他此时都不能确定自己是把话说出来了，还是只是在心里说给自己听。他想：“能死在这儿也不算太差，也许这儿正是这趟旅程的终点。”他把头垂向一边，只见莱斯特雷德和亚斯提克先生都光着上身，面对面坐着，两人仿佛是要进行一场摔跤比赛。亚斯提克突然举起一只手，他大喊道：“捉到一只了！”“干得不错，先生。”牧师说，“自离开法国后，我身上从未有过这么多虱子。”

毛发被剃光的詹姆斯正漂浮在发热和精疲力竭的暗河里。索恩来过两次，他站在离床一码的位置观察詹姆斯的情况，然后留下一盒杜弗氏散。不过在玛丽某次探望过詹姆斯后，这个盒子便“神奇”地消失了。

玛丽打算用她自己的土方子，没有人为此阻挠她。她在牧师的花园里搜寻草药。破晓时她钻进了树林里，一直到黄昏她才回来，围裙里盛满了当归、黄花九轮草、疗伤绒毛花，其余的草药他甚至都无法立即叫出它们的名字。

玛丽身上穿着科尔太太的某件旧衣服，因为她和女管家的身形最为相似，不过即使这样也得先在黛朵的房间里将旧衣服改短。玛丽在她们面前十分从容，仿佛是一位公主站在她的侍女面前。就在接下来她们为她穿衣服的时候，她们看见了她身上的刺青：成群的蓝色星星，从柔软的大腿和臀部一直往下延伸到膝盖后侧的腘窝。