九 地震

一分钟以前，平安无事，生命缓慢平静度过。一分钟以前，烟草店顾客盈门，就像一九八〇年这个夏季开始后的每一天。小镇上都是旅客。全家老小都来了，海边的野营挤得人满为患。夏季三个月，小镇就赚上一年的钱。蒙特普西奥的人口多了三倍。一切都在改变。少女来了，美丽，自由，随着她们带来北方的最新时尚。花钱哗啦啦似流水。在这三个月，蒙特普西奥的生活变疯了。

一分钟以前，紫铜色的身体、娇媚的女人、嘻嘻哈哈的孩子，这个快乐的人群都争先恐后往大街上去。露天座上坐满客人。卡尔梅拉瞧着大街上川流不息的游客。现在她是个佝偻健忘的老婆子，整天坐在一张草垫椅子上，靠着烟草店的墙头。她变成了她曾预感到的影子。她的记忆也弃她而去，精神恍惚不定。她像个鹤发鸡皮的新生儿。埃里亚照顾她。他叫来镇上一个妇女，负责喂食和换衣服。再也没有人跟她说话了。她带着不安的目光看世界。一切都是威胁。偶尔，她开始呻吟，好似谁在扭她的手腕。她身上时常有一阵阵说不清的恐惧。当她激动时，还常见她在附近的街上逛来荡去。她吼叫兄弟的名字。别人必须说服她回家，耐心地让她安静下来。她也会认不得自己的儿子。次数愈来愈多。她凝视他，对他说：“我的儿子，埃里亚，去把我找来。”在这些时刻，埃里亚咬紧牙关，为了不哭出来。无药可治。他询问过的医生都这么跟他说。只有陪伴她在老年缓慢的斜坡上走下去。时间渐渐把她吃掉，时间总是先从头部开始它的盛宴。她只是一个空洞的躯体，思想起了痉挛就抖动一下。有时一个名字、一桩回忆穿过她的脑神经。她于是声音像以往那样问一问镇上的新闻。唐萨尔瓦托尔叫人捎来水果，有没有想到去谢他？安娜几岁了？埃里亚对这些恢复清醒的假象已经习以为常。这只是痉挛而已。她总是陷入深度沉默。没有人陪伴她也不再出外走动。一旦独自一个人走在小镇上迷了路，她在再也认不得的纵横交错的小街上开始号啕大哭。

她从不回到教堂后面，踏上横卧着被岁月磨损的旧神工架的那块地。当她跟唐萨尔瓦托尔相遇时也不向他打招呼。这些面孔对她都是陌生的。她周围的世界对她来说也不知来自哪里。她不属于其中一部分。她待在那里，坐在她的草垫椅上，偶尔扭着指头低声自言自语，或者吃着儿子给她的烤杏仁，带着女孩子的喜悦之情。

一分钟以前，她待在那里，目光茫茫。她听到埃里亚的声音，在屋内跟顾客讨论，这个声音足够让她知道她在自己的位子上。

突然，小镇抖动了一下。路上的人都一动不动了。一阵轰隆声使街道哆嗦。不知从哪儿来的。轰隆声响了，到处都是。好像沥青路面下驶过一辆有轨电车。女人感到她们夏季穿的薄底浅口鞋踩着的地面变得流动了，一下子面容变色。墙里也好像有什么东西蹿过。橱柜里的玻璃叮当响。灯倒在桌子上。墙壁像纸片似的弯曲。蒙特普西奥人觉得他们把自己的村庄建在一头野兽的背脊上，经过几世纪的睡眠后它在醒来蠕动了。旅客很惊讶，瞧着当地人的面孔，满目狐疑在问：“这怎么一回事？”

然后一个声音在路上吼叫，这一声过后立刻又是几十声回音：“地震啦！地震啦！”这时，在肉体的不信后引起精神的恐慌。轰隆声巨大无比，盖没了所有声音。是的，大地在震动，撕裂沥青路，切断电流，在房屋的墙面打开大豁口，桌椅掀翻在地，满街淹没在坍塌的砖瓦灰土之下。大地在震动，其威力没有东西可以控制。人又变成了小昆虫，在地球表面上奔跑，祈祷上帝不要被土地吞食。

但是轰隆声已经微弱了下来，墙壁停止颤动。人们刚刚有时间说这是大地奇怪的愤怒，一切都已静止。犹如暴风雨结束后恢复平静，又自然又令人惊愕。蒙特普西奥全镇的人都在街上。他们稍一思索，个个都极早从家里逃出，生怕墙头倒下，砖石四飞，会把他们埋在坍塌的瓦砾堆下。他们都在户外，像梦游者。张口结舌瞧着天空。有些女人开始哭了。是宽心或是害怕。有些孩子大叫。大多数蒙特普西奥人不知道说什么。他们都在那里，相互对看，庆幸尚活在人间，内心还是颤抖不止。这不是大地的轰隆声震动他们的肉身，代之而起的是后怕，叫他们的牙齿打战。

在街上响起大喊大叫声以前，在每个人清点亲人以前，在大家在没完没了的闹声中开始无休止地议论命运的打击以前，埃里亚从烟草店走了出来。在震动的这段时间里他留在屋内。他没有时间去想，甚至没有想过他可能会死。他冲到路上。他的眼睛在人行道上扫过，开始吼叫：“缪西娅！缪西娅！”但是这没有引起任何人的惊跳。因为这时候整条大街上此起彼伏都是喊叫声。重新恢复生命的人群发出的喧嚣盖没了埃里亚的声音。

卡尔梅拉沿着满是尘土的路慢慢走。她固执地走着，好像她很久没这样做了。一个新的力量支撑着她。她在人群中穿越，绕过路上的裂缝。她低声说话。头脑里乱成一团。地震。她的兄弟。弥留时的老科尔尼。往事像一堆熔化的岩浆往上涌。她的回忆凌乱断续。一群面孔在她脑海中争着过来。她对周围的事物不再注意。街上有几个女人看到她过去，喊她，问她是否一切都好，家中没有受到什么灾害吧，但是她不回答。她往前走，执拗，一心在想自己的事。她朝着基督受难路走。坡很陡，她不得不好几次停下喘口气。她趁停下来时俯视全镇。她看到男人穿了衬衫在户外，察看墙头估计受损程度。她看到小孩在提问题，没有人能够回答。为什么大地震动了？它还会震动吗？由于做母亲的都不回答，由她来回答吧，她已那么久没有说话了。“是的，大地还会震动的。大地还会震动的。因为死人饿了。”她低声说。

然后她又走了起来，把村庄与嚣声留在身后。她走到基督受难路的尽头，往右拐到圣乔贡多公路，直至到达公墓的铁栅栏。她要来的是这里。她当时从木椅上站起身，头脑里只有一个想法：到公墓去。

当她推开栅栏门，精神好像平静下来。她的老太婆脸上有了最后一个少女的微笑。

当卡尔梅拉在公墓小径上愈走愈深，蒙特普西奥突然鸦雀无声。仿佛在同一时刻所有居民都想到同一件事。大家的神经都受到同样的恐惧的压迫，异口同声说这句话：“余震。”每次地震之后都会有余震。这是不可避免的。另一次震撼即将来临。这不会太久。只要余震没有过去，就不要庆幸与回家。那时蒙特普西奥人紧挨着团结一起，在广场上，在大街上，在小路上。有人还去寻找被子和贵重物品，以防万一他们的房子经不住第二次冲击。然后他们安心等待痛苦的折磨。