十 圣埃里亚的赛神会

埃里亚醒来很迟，头昏沉沉的。夜里气温没有下降，他睡眠中烦躁不安。玛丽亚给他准备好了咖啡，已去烟草店开门。他起身，精神呆滞，后脑勺汗水湿润。他什么都不想，只是今天又是一个长日子：这是圣埃里亚主保瞻礼节。冲凉后他感觉舒服，但是一走出浴室，穿上一件白衬衫，又受到温湿空气的袭击。现在还只是早晨十点钟。那一天可以预见是个闷热天。

这时刻，他的小露台还在阴影下。他放上一把木椅子好喝他的咖啡。希望吹到一丝凉风。他住的是一幢白墙红瓦圆顶的小房子。这是蒙特普西奥的传统风格建筑。露台在底楼，向人行道伸出一角，有栏杆围着。他坐在那里，品尝他的咖啡，希望恢复充沛的精力。

有孩子在街上玩耍。女邻居的孩子朱塞佩，玛里奥蒂两兄弟和其他埃里亚面熟的人。他们在玩杀狗游戏，活埋无形的敌人和相互追逐。他们喊叫，抓住对方，躲藏起来。忽然有一句话留在了他的心头。这句话由一个小孩对着他的伙伴喊出来的：“大家不可以越过小老头那边。”埃里亚抬起头，看马路。孩子相互追赶，躲在沿人行道停放的汽车保险杆后面。埃里亚用目光搜寻一个老头儿，好知道游戏范围到哪里为止，但是看不到人。“不可以越过小老头那边。”一个孩子又叫了一声。这时候他懂了。小老头，指的就是他。他坐在自己的椅子上，就是那个给他们赛跑场当界线的小老头。这时他一下子感到若有所失，他忘记了小孩、叫声和假枪声。他想起舅舅也像他今天那样无聊地坐在自家门前。那时候他觉得他们老态龙钟。他的母亲去世以前也坐在这把椅子上，这把同样的草垫椅子上，整整几个下午坐着呆望附近的街道，让耳边充满噪声。现在轮到他了。他也老态龙钟。整整一生过去了。他的女儿已经二十岁。安娜。他的女儿，他想到她从来不厌烦。是的。岁月消逝了。轮到他坐在草垫椅子上，在街上的一个角落里，瞧着少女匆匆走过。

他曾经幸福过吗？他回想起所有那些年代。人的一生怎样掂量呢？他的一生也像其他人的一生。充满——断断续续地——欢乐与眼泪。他失去了他爱的人。他的舅舅。他的母亲。他的弟弟。他也认识了这样的痛苦。感到自己孤独无用。但是他身边还有玛丽亚和安娜，欢乐依然不减，这抵消了一切。他曾经幸福过吗？他回想起烟草店火灾和结婚后的那些年代。觉得这是无比遥远的往事，好像是另一个人生。他回想起那些年代，他觉得他不曾有过一秒钟的时间来喘口气。他在金钱后面追赶。他工作，直至他的黑夜不比他的午睡时间长。但是是的，他曾经幸福过。他的舅舅说得对，他的老舅舅法吕克，有一天对他说过：“享用你的汗水。”这样的事有过。他曾经用尽了力气，幸福过。他的幸福是从这样的劳累而来的。他奋斗。他挣扎。现在他变成了坐在他这把椅子上的小老头；现在他事业有成，把店开了起来，给妻子与女儿一个舒适的生活；现在因为脱离了危险的境地，因为不受贫穷的困扰，他可以充分幸福时，反而感觉不到这种强烈的幸福感。他生活在舒适与平静中，这已经是一种运气。他有了钱，但是人生中你争我夺的这种野性与幸福，却留在身后了。

小朱塞佩被他的母亲叫回去。母亲的热烈响亮的声音把埃里亚从他的遐想中拉了回来。他抬起头。孩子已像一群蚂蚱飞走了。他站起身。这一天就要开始了。今天是圣埃里亚节。天气热。他有那么多的事要做。

他走出家门，上了大街。村镇已今非昔比。他努力回忆五十年前的模样。他童年时代知道的商店还有几家存在呢？这一切慢慢地都有了变化。儿子继承了父亲的事业。招牌换过了。露天座扩大了。埃里亚在为节日打扮的街道中间走着，只有这件事没有变。今天也像往年，镇民的热诚使房屋正面墙上流光溢彩。彩灯花环连接两边的人行道。他经过糖果摊前面。两辆巨大的手推车上装满形形色色的糖果甜点，引得孩子都转过头去。再过去一点，一个农家的儿子牵了驴子向小孩拉生意骑上兜圈。他在大街上上下下来回，毫不疲倦。孩子拉住牲口，起初有点害怕，然后要求父母让他们再骑一圈。埃里亚停下。他又想起他的老驴子莫拉迪。他的舅舅的抽烟的驴子。他和弟弟多那托多少次骑到它的背上，高兴得像个征服者，多少次他们哀求米米舅舅或佩佩舅舅带着他们骑一圈？他们喜爱那头老驴子。他们看它含着长长的麦秆当烟吸会扑哧笑出声来。当那个老牲畜斜着狡猾的目光，最后把烟蒂吐出来，神色自若就像沙漠中的老骆驼。他们拼命鼓掌。他们很爱这头老牲畜。莫拉迪驴子是生肠癌死的——这终于向心存怀疑的人证明它是在真的抽烟，像人一样把烟都吞进肚里。要是莫拉迪老驴子多活几年，埃里亚会悉心照顾它。他的女儿也会钟爱它。他想象小安娜看到老毛驴时哈哈大笑。他会让女儿骑在驴背上，牵着在蒙特普西奥串街游巷，附近的孩子看着会咋舌说不出话。但是莫拉迪死了。它属于一去不复返的时代，埃里亚好像是最后一个还在悼念这个时代的人。想到这些，眼泪不由夺眶而出。不是因为想到驴子，而是想到他的弟弟多那托。他回忆起这个行为奇异、沉默寡言的孩子，他与他共同玩一切游戏，分享他的所有秘密。他有过一个弟弟，是的。唯有多那托，埃里亚可以跟他谈到童年，并知道他会被他理解的。马蒂娅舅妈家的干番茄的气味。玛丽亚舅妈家的夹馅茄子。跟邻近街区的孩子扔石子打架。多那托像他一样都生活过。他回忆起这些遥远的年代跟他一样清楚，一样怀旧。今日，埃里亚是一个人。多那托没有回来过，他的失踪在他的眼睛下留下两道长痕，这是一位哥哥的皱纹，失去弟弟后孤苦伶仃。

空气潮湿使皮肤发黏。也没有一丝清风来吹干身上的汗。埃里亚小心翼翼地沿着有阴影的墙头慢慢走，免得衬衫湿透。他来到公墓的白色大门前，走了进去。

这个时刻，又是主保瞻礼节，里面没有一个人。年老的妇女都一早起身到她们的亡夫坟上放一束花。园内是空的，静悄悄。

他在墓道上往里走，阳光照射在两旁的白色大理石上。他缓步走着，眯着眼睛看墓碑上刻的死者名字。蒙特普西奥的每户人家都在这里。塔伐格里奥格、皮斯科蒂、埃斯普西托、德·尼蒂斯。父与子、姑妈与侄子。每个人。整整几代人都在一座大理石园地里共处。