近似奇迹的骄阳和淫雨

在一九二五年，正当混血姑娘加布里埃拉和阿拉伯人纳西布之间的爱情之花盛开的时候，淫雨霏霏，雨季远比往年要长，雨量早已超出了正常的需要，庄园主们一个个惶恐不安。每次在街上碰到一起，他们都要议论几句，眼神和声音都掩饰不住内心的忧虑。

“难道就停不下来了吗？”

他们指的是雨，从来没见过这么多的雨，几乎是日夜不停地从天而降。

“再下一个礼拜可就全完了。”

“整个收成……”

“上帝呀！”

那一年的收成看来特别好，会大大超过以往任何一年，加上可可价格的不断上涨，这就意味着大把大把的钞票要滚滚而来，人们的财富还要增加，还会更加有钱。上校们可以把自己的孩子送到大城市学费最贵的学校里去读书，在新建的街道上修盖起新的住宅，从里约热内卢买来豪华的家具，用大型钢琴来装饰房间。琳琅满目的商店会成倍地增加，市场会繁荣兴旺，酒吧间里玉液琼浆会滚滚流香，轮船会送来美女，酒店和旅馆里会设立赌场，一言以蔽之，这就叫进步，这就是人们多次讲到的文明。

可现在的雨水却是太多了，它已经构成威胁，很可能会泛滥成灾。当初，雨季姗姗来迟，人们望眼欲穿地盼着雨水由天而降。几个月前，上校们抬头仰望着晴朗的天空，找寻着云彩，找寻着可能要下雨的征兆。可可种植园在不断增加，已经扩展到整个巴伊亚州的南部。当时，可可花已经凋谢，可可豆刚刚结荚，正急需雨水。所以，这一年的圣乔治[6]圣像游行期间，人们心急如焚，纷纷向这位本城守护神许愿，祈求他把雨水降下来。

该市最显赫的公民们，那些大庄园主们，都穿上了红色教会长服，用他们光荣的肩膀抬起了装潢华丽、由金线绣成的圣像架。这件事非同小可，因为那些种植可可的上校从来不认为对宗教的虔诚是什么了不起的大事。他们不去教堂，不做弥撒，也不做忏悔，而是把这种婆婆妈妈的事情都留给了家里的女人。

“教堂的那些事嘛，都是女人干的。”

他们只满足于捐钱给主教和神父，资助他们在维托里亚山顶上兴建教会女校，修造主教教区的会堂，开办教义启蒙学校，组织九日祭礼、马利亚圣日、教会节露天集市，以及圣安东尼奥和圣约翰节的各种庆典活动。

那一年，上校们一反留在酒店里喝酒的惯例，所有的人都参加了圣像游行。他们手里擎着蜡烛，个个忧心忡忡，慷慨地向本城守护神圣乔治圣徒许愿，祈求他把宝贵的雨水赐给他们。圣像架后面，人群沿着大街行进，跟着神父一起祈祷。神父巴西利奥身着盛装，脸上流露出痛悔的神情，两手合在一起，提高了嗓门，声音洪亮地带领众人念诵着祷词。大家所以选他担任领诵这一重要角色，一则是因为他德高望重，深受人们的尊敬与爱戴，同时也因为这位担任圣职的人还拥有大量土地和可可园，上帝肯不肯降雨跟他有着直接的利害关系。正因为如此，他在祈祷的时候就使用了双倍的气力。

圣像游行的前一天，圣马利亚·玛达莱娜的圣像从圣塞巴斯蒂安教堂里被抬了出来，好伴随本城守护神圣乔治的圣像架一起穿城游行。圣马利亚·玛达莱娜圣像周围为数不少的老处女，看到巴西利奥神父一反常态、劲头十足的样子，个个心醉神迷。巴西利奥神父和塞西利奥神父完全不同，他平素待人和善，就是办事太匆忙草率，一眨眼的工夫，就做完了弥撒。她们有很多事要向他忏悔，可他在听的时候却总是漫不经心。

巴西利奥神父为了自身的利益，铿锵有力地念诵着热情洋溢的祷词，声音越来越大。老处女们拖着鼻音，嗓门越念越高。上校们和他们的妻子及子女、商人、可可出口商、从乡下赶来参加圣像游行的庄园工人、海员、妓女、商店职员、职业赌徒和形形色色不务正业的人、教义启蒙学校的孩子以及玛丽娅娜会的姑娘们，也都齐声祈祷。阵阵祈祷声直入重霄。晴空万里，如火的骄阳无情地烤灼着大地，足以把刚刚冒出来的可可豆荚毁掉。

在进步俱乐部最近举办的舞会上，上流社会的一些太太一致许愿：要赤着脚和游行队伍一起行进，把她们的尊严、体面作为祭品奉献给圣徒，恳求他降雨。众人嘴里都念念有词，向圣徒许下各种各样的愿。守护神圣乔治加快了脚步，因为人们不准他有片刻的耽搁。他已经清楚地看到，他所守护的人们是何等地焦虑不安，何等急切地求他把奇迹降到人间。

面对人们这样热情的祈祷，面对上校们表现出的这种突如其来而又感人至深的虔诚和他们要捐钱给本区教堂的许愿，看到那些太太赤着脚在大街上游行所忍受的痛苦，尤其是看到神父巴西利奥那副痛苦不堪的模样，守护神圣乔治被深深地感动了，他再也不能无动于衷，漠然处之了。巴西利奥神父起劲地领诵着祷词，由于他对自己可可园的收成十分担忧，于是，就在众人齐声祈祷的时候，他利用自己领诵的间隙，默默地向守护神发誓说，他将在一个月内不与他的女仆奥塔莉娅同床。神父是奥塔莉娅孩子们的教父，他已经当了五次教父，因为奥塔莉娅五次把用白葛布和带子裹着的孩子抱到了洗圣池。这些孩子个个都长得像神父庄园里的可可树苗那样茁壮和朝气蓬勃。巴西利奥神父不可能把他们收为养子，于是就做了这五个孩子（两男三女）的教父。他出于基督教的仁爱之心，让他的教子们使用了他自己家族的漂亮而又充满荣誉的姓：塞尔克拉。

圣乔治看到人们这样惶惶然不可终日，怎么能无动于衷呢？不管是好是坏，远从卡皮塔尼亚[7]时代起，他就是这整个地区命运的主宰。如今，这里已经成了可可之乡。当年，葡萄牙国王为了表示友好，把这片土地馈赠给若热·德·菲格雷多·科雷亚。那时候，这里只有野人出没，到处都是巴西红木。若热·德·菲格雷多·科雷亚本人不愿意放弃里斯本王宫里的种种享乐，不肯跑到这原始森林里来受苦受难，于是就把他的姻弟——一个西班牙人——派到印第安人手里来送死。他给他的姻弟出了个主意：把这块皇帝陛下好意馈赠的领地置于那位制服了龙的圣徒[8]的保护之下。这位圣徒并没有亲临这片遥远的原始大地，而是把他的名字——圣乔治——奉献给了这个地区。近四百年来，他在月亮上骑着马，一直注视着圣乔治·多斯·伊列乌斯[9]的变迁。他看到了印第安人是如何杀死那些最早来到这里的殖民者的，接着，又目睹了这些印第安人如何惨遭屠杀和奴役；他看到了这里修起一个个小型榨糖作坊，种植了长势并不好的咖啡园；他看到了这个地区的人们几个世纪以来一直都过着一种绝望的生活。后来，他看到了第一批可可树在这里扎下了根，就下令要那些顽皮的猴子负责扩大可可林。他当时这样做并没有明确的目的，只不过是想改变一下这个地区的风貌罢了，因为这么多年以来，这里总是那副老样子，他大概看得有些厌烦了。但他万万没有料到，种植可可竟带来了巨大的财富，他所守护的这片土地由此开始了一个崭新的时期。就在这个时候，他目睹了一些使人胆战心惊的事情：为了占有峡谷、丘陵、河流和山脉，人们背信弃义，残酷地互相杀戮，烧毁了一片又一片的荒林，狂热地开辟出了一个又一个的可可园。这个地区突然间发展起来了，一个又一个的集镇和村庄平地而起，伊塔布纳和伊塔皮拉等一些新的城市也相继诞生；进步与主教一起来到了伊列乌斯市；教会女校办起来了；从轮船上走下来了形形色色的人物。守护神圣乔治亲眼目睹了这许许多多的事件，原以为再也不会有什么事情能使他为之动情了。可是这一次，上校们那种出乎意料而又无比诚挚的热忱深深地感动了他。须知，这些上校都是些粗野无礼之辈，他们是从不喜欢什么法律和祈祷的。巴西利奥·塞尔克拉神父近似疯狂的许愿同样也使他深为感动，但是，神父这个人情欲似火，在这方面的要求总是十分强烈，并且不加任何节制，守护神圣乔治不能不怀疑，神父能否会把他所许下的愿付诸实现，坚持到底。