30 论读书：词语或意象

假如你在口袋或是背包里放上一本书，特别是在悲伤的时候，那么，你就会拥有另外一个世界，一个给你带来快乐的世界。在我不幸的青少年时期，只要想到有这样一本书——一本我渴望阅读的书——我就会心生安慰。这足以帮我打发上学的日子，否则我就会哈欠连天，弄得满眼泪水。后来，正是这种想法使我得以忍受某些无聊的会议，那些我出于义务或是礼貌而参加的会议。此刻，让我来谈谈促使我读书的缘由，我所说的读书，不是为了工作，也不是为了自我熏陶，而只是为了自娱自乐。

1.前面我曾提到的来自另一世界的吸引。这可能被当成逃跑主义。但即便纯粹出于想像，只要能逃离日常生活的悲苦，在另一个世界里度过一些时光，总还是有它的好处的。

2.十六到二十六岁期间，为了让自己有所成就，提升思想意识，从而完成灵魂的塑造，我付出了种种努力，而读书最为关键。我该成为怎样的人？世界的意义是什么？我的思想、兴趣、梦幻、脑海中浮现的国度又能伸展多远？我追寻着别人的人生、梦想，以及他们小说和文章里所展现的深思熟虑。我知道，我会将这一切都保留在记忆的最深处，永不忘怀，就好比一个小孩永远不会忘记他第一眼见到的树、叶子和猫。通过读书获得的知识，我规划出走向成年的道路。我正是带着这种孩子气的乐观主义着手塑造自我的。因此，在那几年里，读书是一件强度极大却又轻松好玩的事。当然，它从未脱离我的想像。但如今，我几乎不再这样读书了，大概也正是这个原因，我现在读书比从前少了很多。

3.还有一个原因让我觉得读书特别令人享受，那就是自我意识。我们读书时，内心某处总是不愿将自己完全融入其中，而是乐于沾沾自喜，认为我们正在完成一项深邃、颇费心神的任务：也就是，读书。对这一点，普鲁斯特有很好的理解。他说，我们总有一部分心神会游离于书本之外，思忖着我们正坐在什么样的桌子旁边、琢磨着那照亮了餐盘的灯光，以及周围的花园或远处的风景。而一旦思及这些，我们就开始品尝孤单的滋味，感受想像的魅力了，同时又洋洋自得，认为自己远比那些不读书的人更具深度。对那些喜欢吹嘘的人，我虽然很不耐烦，但对一个读者不算过分的沾沾自喜，我还是能够表示理解。

因此，在谈论自己的读书经验时，我必须强调的是，倘若我能在电影、电视，或者其他媒体里，找到之前所谈及的快乐，那么，我就不会读这么多的书。或许某天真会如此，但我认为可能性很小。因为词语以及由它构建的文学作品，就如同水或者蚂蚁，没有什么能如它一般迅速、彻底地穿透生活的缝隙、洞穴和无形的鸿沟。正是在这些缝隙中，某些令我们对生活、对世界感到好奇的事物本质，就会最先彰显出来；而最先揭示了它们的，正是优秀的文学作品。这些作品就如同你期待得到的良策高见。它像最新的新闻一样，带有不可或缺的光环。正因如此，我始终十分依赖这些优秀作品。

然而，我认为在谈论这种快乐时，我们不应该将其与欣赏和观看的种种乐趣对立起来。我之所以这么想，或许是因为在七到二十二岁之间，我曾渴望成为一名画家，并耗费大量光阴痴狂地练习绘画。对我来说，读书就是在脑海中为作品设计电影版本。我们的目光可能已离开书本，注视着墙上的绘画、窗外的景致，或远处的风光，但这些其实都游离于我们的思绪之外，因为我们正忙于将书中的想像世界编成电影。要看到作家所想像的世界，要在另一个世界中找到快乐，我们必须让自己的想像力发挥作用。而书本让我们觉得，我们不仅是想像世界的旁观者，也是其中的创造者，它赋予我们创造者孤独的幸福。正是这种孤独的幸福吸引着众人来阅读伟大的文学作品。而对于作家，它也同样不可或缺。