31 读书的快乐

今年夏天，我重温了司汤达的《巴马修道院》（Charterhouse of Parma）。这是一本好书。读上几页之后，我常喜欢把目光从手中这本古老的书卷里拉回，从远处凝视着它那发黄的页面。（小时候，我喝最喜欢的汽水时，同样也会不时停下来，爱不释手地盯着手中的饮料瓶。）今年夏天，我去哪里都带着这本书，并多次问自己，为什么只要知道这本书在身边，就那么高兴？后来我还问自己，我是否能把从书中得到的快乐讲出来？而如果不谈论小说本身，我就无法做到这一点。正如同一个令我倾心的女人，如果不对她加以描绘，我就无法谈论自己对她的爱一样。这就是我现在要做的事情。（那些想把小说和喜欢读小说进行区分的人，可以跳过以下每处括号中的内容。）

1.伴随着小说中的事件（滑铁卢战役，小封邑里为追求爱情和权力而机关算尽的故事），我会沉浸在强烈的情感之中。我的快乐并非来自那些事件本身，而是来自于它们所激起的心灵以及情感上的回应。我把这些事件看做某种情绪和通感来加以体味。我体味到了青春的快乐、生存的意志、希冀的力量、死亡的真相，还有爱情和孤独。

2.我品尝着作者的微妙精细、文章的力度、观察的分量、他的热忱、他直截了当探求事物本质的方式，以及他那卓越的灵性。他似乎在我耳边轻声地将他所有智慧都传授给我，只说给我一个人听。尽管我知道在我之前，无数的人已经读过这本书，但我仍莫名地觉得，这本书中有很多段落、很多细节、很多精妙之处，以及种种见识都是作者和我共有的，并且只有我们两人才懂得欣赏。能在思想和精神上与这么一位出色的作家如此接近，这让我平添自信。因此，我的自尊受到了极大鼓舞，就像所有幸福的人会表现出的模样。

3.作者的某些生活细节（他的孤独、他对爱情的失望、他的书未能得到他所预期的欢迎），还有关于他创作这篇小说的传说（据说，司汤达的这篇小说就是以古老的意大利编年史为蓝本，由一个秘书听司汤达口述后记录而成，耗时五十多天），这些都让我觉得，那就是我自己的人生故事。

4.司汤达在我身上留下的影响，并非仅限于我对他感到亲近的部分。他叙述的很多场景，他对风景的描绘，以及对时代的刻画（宫殿内部、拿破仑其人、米兰城外的湖泊和周边环境、作者以都市人的敏感描绘出来的阿尔卑斯山风景，还有诸多的争论、谋杀、政治阴谋等）都时时陪伴着我。但是，和普鲁斯特书中的主人公不同，我从不在其他人物那里寻找自己的身份，也不相信书中那些事情能发生在我身上。我并没有存在于小说之中。但是，从一开始我就很享受那种兴奋，那种进入一个与我日常世界完全不同之境的兴奋。我认真琢磨着小说的内部世界，就好像我曾经认真琢磨过汽水瓶里的液体一样。这就是我为什么到哪都带着这本书的原因。

5.我最早读这本书（《巴马修道院》）是在1972年。如今，看着自己第一次读它时在某些段落上做的标记，以及在空白处写下的笔记，我不禁笑了，这是缅怀青春热情的伤心一笑。但我仍然对当时捧着这本书的那个年轻人充满爱意。这个年轻人为了开拓眼界、迎接新世界，为了成为更出色的人，曾经那么热切地读过这本书。我喜爱那个乐观、仍未定型、认为自己可以看到一切的青年读者，而不是后来的那个读者。所以，无论何时，只要我坐下来读这本书，我都觉得仿佛是有一群人在读：二十岁的我、我的知己司汤达、他的主人公们，还有我。我喜欢这群人。

6.我把这本书当做珍贵的物品，因为它让我想起了那个过往的我。它那粗制滥造的封面已经破烂不堪，而我还时常捣弄着那用做书签的绳带。这么多年里，我曾在封底的内页记下了不少笔记。我会不时地翻阅它们。

7.这样，读书的快乐，就与我将书看做物品的快乐交融在一起。因此，我去哪里都会带着这本书。甚至有时，在去某个根本没时间看书的地方时，我也带着它。它似乎是可以给我带来好运的护身符。如果在某个地方，我觉得无聊或者烦恼，就会随意翻开这本书。读上一段之后，我就会平静下来。现在，书页和封面带来的快乐与文字本身给我的快乐不相上下。而这本书带来的快乐与读这本书给我的快乐也正好旗鼓相当。

8.就像有时我在避暑小岛黑贝里亚达消磨夜晚时光那样，当我在无人光顾的路旁长凳上坐下，开始在路灯下读这本书时，我就觉得这本书好似月亮、大海、树丛和墙上的石头，是自然界的一部分。也许是因为故事发生在遥远的过去，这本书又好像一棵树、一只鸟那样自然真切，毫不做作。我为自己能如此贴近自然而欢喜欣慰，我感到这本书在提升我的品质，为我洗去人生所有的愚蠢和邪恶。

9.在这样一个欢乐的时刻，我远远地凝视着这本书——事实上，我的目光早已穿越了发黄的书页，凝视着更远处的树木和深暗的大海——我问自己，这本书里是什么让我如此快乐？但我旋即意识到，问这样的问题其实就是在探寻生活本身的意义。而正是这本书让我觉得，自己对于理解人生的真谛更近了一步，近到让我也能对此话题略说一二。

10.所有伟大的小说都与快乐紧密相连，人生的意义也是如此。正如小说一样，生活中，人们也有着对快乐的真实渴望、冲动和竞求。而这还不是全部。人们还希望反思那些欲望和冲动。这时，一部好小说（如《巴马修道院》）恰好就可以达到这样的目的。一部优秀的小说，最终会融入我们的生活以及周围世界，使我们更接近人生的真谛；它可以带来生活中我们可能压根无处寻觅的快乐，这快乐正来自小说的意义。

11.此刻，让我最高兴的事情就是读上一页书，同时将所有这些想法深存于心神某处——我乐意这样做，尽管我已开始觉察到，我的快乐似乎具有某种威胁，要破坏小说的神秘性。