70 黑笔

我们从何而来，我们是谁，将前往何处，是谁把我们描绘。对于诸如此类的种种流言，我们早已厌倦不堪。从本质上说，我们不是那种轻易被流言迷惑的人，也不会为人们讲述的各种关于我们的故事所动摇，不论其真假与否。显然，我们根本不在乎学院派人士讲的那一套，而当我们听到，有人在仔细审视我们的绘画后信口雌黄，我们同样不当回事。就像和我们站在一起的那只驴子，我们同属于这个世界。我们认真小心地穿越这世界，非常清楚自己将前往何处。我们关心的是，人们对于我们来自何处、终去何方等问题总是争论不休，以至于忘了我们是一幅画。我们倒宁愿你们喜欢我们，不是因为我们来自某个被历史忘却的故事里最黑暗、最失落的犄角，而是因为我们是一幅画。请你们用以下的方式看待我们：品味我们的存在、我们简朴的色彩，以及我们耽于谈话的方式。

看到我们经历的这一过程——还没上胶、尚未完成的画稿，被人用粗略的线条草草勾勒而成，我们非常高兴。因为艺术家有意不去画我们身后的天际线或大地、青草以及被我们重重践踏的鲜花，反而将我们原始的男子气概毕现无遗。他的目光会被我们硕大的手指，粗犷的衣衫，强悍、健壮、让我们牢牢扎根于大地的姿态所吸引。请留意那头驴子眼中的惊慌，和我们眼中闪烁的邪魔之光。看看我们眼神中的惊慌之色，仿佛我们受到了某些事物的恐吓。而同时显而易见的是，画家描绘驴子的迷人手法、对我们的随意勾勒、赋予我们脸颊的色彩，这些都使画面体现出了轻松的氛围。你在我们眼中看到的担忧、惊恐、慌张、滑稽的紧张，我们周围的空白之处——所有这些都暗示着，将有重要的事情发生。似乎在几百年前的某一天，我们三人牵着驴子漫步街头，偶然碰到了一位画家——如同故事里的情形一样——那位绘画大师，上帝都赞美他，将我们俘获于纸上，灵巧娴熟。这里，请允许我们使用一个来自其他年代的词汇：这简直就像是为我们拍了张照片。我们的绘画大师拿出粗糙的纸张、黑笔，飞速地画下我们，乃至画面上那位喋喋不休的唠叨者还来不及闭嘴，于是，他丑陋的牙齿就那样闪闪发光。我们喜欢你欣赏我们丑陋的牙齿、髯须、笨拙如熊掌的双手，还希望你们喜欢我们在其他画中的肮脏、疲惫、卑劣，甚至恶毒的外貌。只是要记住：你们笑的，不是我们，而是我们的这幅画。

但我们知道，你们最为关心的，其实是那位绘画大师。你们是如此可怜，生活在一个爱上一幅画之前，必先知道它出自哪位大师之手的年代。那么好吧：他的名字是穆罕默德·思亚赫·卡拉姆，黑笔穆罕默德。或许他绘画的主题和风格，很容易使人认为，我们的艺术家和这位画了大量游牧者的人正是同一位。但所有学者都认为，画面边缘的签名是很久之后才加上去的。我们可以肯定他们的推测。

画我们的那位画家，并未在画上签名，因为，他生活在一个说书和艺术比名声更为重要的时代。实话告诉你，我们压根儿就不在意这些名声。毕竟，我们是很久之前的作品，那时的绘画，只是为了阐释故事。因而，只要很好地为我们的故事服务，对我们来说，就已经足够了。我们很谦卑。但这些故事后来被久久遗忘，在一个更愿意按照我们自身的特点把我们当做绘画来看待的时代，即艾哈迈德一世（1603—1617）统治时期，托普卡帕宫一位眼光锐利的收藏家，大胆地在许多画上署上了这个签名。这是极其偶然的。因此，“黑笔”更多被看做是画面的一种属性，而非签名。

人们渴望将我们与名画家相关联，还因此而引发了更多的误解。因为，不论出于什么原因，这个签名同样出现在同一画册中的许多其他画上，尽管它们表现的是截然不同的风格和主题。只因为我们一同出现于《法蒂赫》（Fatih）画册上，人们就给我们标上了同样的签名。历史学家杜斯特·穆罕默德、卡迪·艾哈迈德，还有穆斯塔法·阿里，都曾写过一些关于波斯和奥斯曼艺术家的只言片语，却从未提及思亚赫·卡拉姆。换句话说，对于我们这位技艺娴熟精湛的画家，除了其名字之外，我们一无所知。

但是，为了安慰那些急于给我们安上一些风格、名头、签名以及大师称号的人，我们也可以这样说：我们被赋予的名称——黑笔，指的是16世纪波斯作家们喜爱的一种黑白线描的厚边绘画。因此，我们可以得出这样的结论：黑笔，指的不是我们在街头溜达、闲聊之际，飞快地把我们画下来的画家的名字，而是指他的绘画风格。但倘若真是如此，那么，我们又怎么解释他遍撒在我们周身的鲜亮的红蓝色彩呢？

人们关于我们的所有言说，总是互相矛盾。我们觉得这十分可笑。大量的文章、观点和研讨会都想确定，我们来自何处——要证明我们是维族人、土耳其人、蒙古人、波斯人，或确定我们生活的时间是在12到15世纪之间。尽管彼此客气地争论了许多年，但对我们究竟来自何时何地，学者们还是没能提出更为确切、可信的相关证据。他们所做的，只是徒增疑虑而已。

被民族主义浪漫神话所吸引的土耳其人，热衷于证实我们是来自蒙古或是中亚地区。看着同一画册内诸多神灵、邪神、恶魔，他们很容易联想到，我们也是萨满教徒。说到我们自己，我们很高兴这些面目狰狞却迷人可爱的生灵，有着同样狡诈的表情，并以粗犷、卷曲的线条被描绘出来。由于画册中有些以同样手法描绘的恶魔源自中国，因此有些学者声称，我们来自更加遥远的地方，甚至是中国。这一点打动了我们的游牧灵魂，唤醒了我们对旅途的热爱，所以，同样令我们开心。

有些学者认为，画卷中的某些恶魔形象受到了《列王纪》的影响，或是与大布里士白羊宫的某些作品非常相似。这些学者由此将我们的发轫地限定在伊朗境内。大部分学者最终还是倾向于认为，我们是1514年那场战役的战利品，伟大的奥斯曼苏丹塞利姆一世在查尔德兰战胜了波斯萨法维王朝。甚至，还有学者研究了我们那位穿红衣服的朋友所戴的铃状头饰，然后认定我们是俄罗斯人。

所有这些猜测带来的怀疑和惊叹，都是因为我们渴望引起你的惊慕，请你把我们当做绘画来欣赏。首先，画面本身就会激起好奇、恐惧和怀疑。而后，有关我们来自何处的谣言和各种观点，又会带来一种神秘的气氛。作为来自世界偏远角落的绘画，我们感到万分自豪。因为我们是如此神秘莫测，引发了如此众多的讨论和争端。至于人们所写的关于我们的一切——是的，这的确令我们心神不宁，因为，这有可能使人们忘记我们是绘画。但所有这些历史永恒长河中有关我们的文章，所有观察家一股脑儿堆在我们身上的疑虑、恐惧和惊羡——这一切都赋予了我们迷人的魅力。