13（第6/6页）

我再次向他提起，自己小时候就认识雷夫奇叔叔了。

“不知怎的，听起来真奇怪。”他说。

但我们俩很清楚，其中没啥怪异。世事皆如此。

“尤其在华伦巴格小镇，更是透着怪异。”我的好朋友说。

他的话唤起我的记忆。“你知道，”我刻意一个字一个字清楚地说着，凝视他的脸：“我经常有个印象，觉得那本书是在谈我，讲的是我的故事。”

他没说话。放弃了幽魂、酒馆、小镇和世界的灵魂临终前的哀鸣。刀叉发出嘎嘎声。电视播着十一点新闻，还有二十五分钟火车就要来了。

“你知道，”我再次强调：“行经安那托利亚途中，我看过好几次新人生牌牛奶糖。很多年前，伊斯坦堡也买得到这个牌子的糖果，如今在偏远地区商店的糖果罐和锡盒底部仍能找到。”

“你当真是冲着‘初始成因’而来，对吧?”我那位已进入另一段人生、早已看透一切的对手说：“你总是探询一些纯粹、未受污染、澄净的事，但世界上并没有所谓的起源。追寻线索、关键字的源头及起始点没有意义，因为我们只是它们的复制品罢了。”

所以，现在我想干掉他的原因，不再只是希望独占嘉娜而已，而是，天使啊，他根本不相信您。走向车站的路上，我思忖着要赏他子弹。

不知何故，他开了口，打破我们之间不和谐的沉默，但我的全副精神早就不在这个英俊却神情哀痛的男人身上了。

“还是孩子时，对我而言，阅读形同我的‘事业’，是未来可能发展的专才之一。”

“卢梭曾经当过抄写员，他能够体会反覆抄写他人作品的意义。”

而现在，不单是我们之间的沉默出现裂缝而已，一切似乎都破碎了。有人关掉电视，扭开收音机，一首描述相思心切与生离痛苦、非常忧郁的歌曲流泄出来。有多少次，你发现两个入之间的沉默竟让人如此喜乐?当他请侍者埋单时，一个中年不速之客出其不意地扑上我们的餐桌，打量了我一番。“我们都很爱奥斯曼。”他自顾自地说起来：“这么说你们是当兵时的好哥儿们!”然后，他小心翼翼、一副要对我泄漏天大秘密似地，提到之前有客户来买手抄本。我这才知道，我聪明绝顶的朋友还支付佣金给中间人（比如眼前这位）。我心里再一次、也是最后一次告诉自己，你真的应该爱这个人。

我思索着，除了我的华瑟枪会砰砰开火之外，等会儿上演的告别场景中，还用得上《彼得与伯提夫》漫画结局里的对白，但我终究错了。在冒险故事的最终章，当这两个共同出生入死的知心好友发现，他们竟然爱上同一个女孩，两人都想得到她时，他俩坐下来，和平地解决问题。两人之中比较易感、沉默寡言的伯提夫，深知那个女孩与天性外向乐天的彼得在一起会比较快乐，因此平静地退出，把女孩让给彼得；在我和其他读者的哽咽声及泪眼相伴中，两位小英雄于他们曾经奋力守护的火车站，依依不舍道别。但是，我和他中间，却夹了一个“文学经纪人”，而我们之间没有情感真挚流露的笑语，也没有恨意。

我们三人一起走向火车站。我买了车票，挑了几个早上吃的那种咸面包。伯提夫为我秤了一公斤华伦巴格的名产白葡萄。在我选购几本搞笑杂志时，他到厕所把葡萄洗干净。我和那位“经纪人”注视着对方，火车这一路要两天才会到达伊靳坦堡。伯提夫洗完葡萄回来时，站长挥洒坚定但优雅的手势要他自便，让我想起过世的父亲。我们互相亲吻脸颊，然后分道扬镳。

接下来的故事，不像雷夫奇叔叔笔下的漫画结局，而与嘉娜喜欢看的巴士上播放的悬疑影片一样。这个决定干掉情敌的抓狂年轻人，把一袋湿淋淋的葡萄与杂志用力扔向车厢隔间的一角，在火车全力加速之前，纵身跳下车厢，跳上最远端的月台。为了确保不被人看到，他保持一段距离，以锐利的眼神远远注视着他的猎物，以及那个抽佣百分之十的家伙。那两个人交谈了一会儿，悠闲地缓步走过一条条废弃的荒凉街道，到了邮局前才分开各走各的。杀手注意到他的祭品进了新世界戏院，自己则点了一根烟。我们永远不知道，这部影片中的杀手脑子里到底在打什么主意，不过看见他和我们一样，扔掉抽完的烟，一脚踩熄烟屁股，接着买了票，信心十足地大踏步进场，看这部叫作《无尽之夜》的影片。但在他走入放映厅之前，我们看见他先到厕听探路，确认作案完有法子脱身。

之后的情节，就像与黑夜相随的静谧一样。我掏出华瑟手枪，松脱保险，踏进正放映影片的戏院主厅。室内又热又潮湿，天花板很低。我携枪的身影投射在大银幕上，紫色外套上则反射出这部特艺彩色[1]影片的光影。放映机的刺眼强光射入我的双眼，但戏院空位很多，我马上便锁定猎物的位置。

他还坐在位子上，也许，他太讶异：也许，他不明所以；也许，他没能认出我；或者，他早就料中会有这一刻。

“你找到我的同类，给了他一本书，确信对方会读完它；你害他的人生就此脱序，滑出正轨。”我对他说，事实上却更像自言自语。

为了确定能命中，我近距离朝着他的胸膛，还有他的脸（黑暗中看不真切），连开了三枪。随着华瑟枪枪声大作，我对身处漆黑之中的群众宣称：“我杀了一个人。”

我步行离开，一边还看着银幕上《无尽之夜》影片中反射的自身倒影，有人一直狂呼：“放映师!放映师！”

我搭上离开小镇的第一班巴士，在车上思索许多攸关生死的疑问。我依然百思不解，为什么在土耳其文及法文外来语中，makinist这个字，既代表“放映师”，也是操作铁路引擎的技师之意。

[1] Technicolor，一种彩色电影摄制系统，一九一五年特艺彩色公司发明，历经几个阶段的发展，一九三九年的影片《乱世佳人》便是采用这种摄制方式；一九四九年伊士曼彩色底片出现后，特艺彩色逐渐式微。