奥尼尔及其作品(第2/5页)

五、独幕剧“人生片断”

从他的独幕剧中,就可看出其综合了自然主义和诗意,这是前卫剧的一大特色。“普罗温斯城剧团”就像美国其他的“进步的小剧团”,不使用那些商业戏剧的老套,演出经费节省了很多。因为用的都是业余演员,也比较容易演好。这种趋势,也由一些前卫作家显示了出来。

奥尼尔从写《人生片断》(Slice-of-Life)起,就在描写人世间飘浮者的悲惨、幻灭和偏执。一九三八年夏天,“普罗温斯城剧团”第一次上演了水手之死独幕剧《东航卡狄夫》(Bound East for Cardiff)。从此,奥尼尔就开始创作了一连串的海洋剧作:《葛伦凯因号》和《鲸脂》,以及其他的独幕剧。至此,他完全奠定了在美国独幕剧中无与伦比的地位。一九一七年,《鲸脂》公演,这是他青年时期风格的代表作,并不包括前述一连串的海洋剧。此间,他对人类悲剧的命运加以讽刺描写。他带着古典悲剧狂妄、执拗的倨傲,他爱海,把海看成是神秘与诱惑的,并把它看作命运的恶意象征。

六、一九二〇年以后的多幕剧

在奥尼尔的初期作品中,多幕剧也有着丰富的表现。在纽约上演的最初的多幕剧——《天外天》(Beyond the Horizon),完全发挥了他对悲剧命运的反讽。其内容是一个乡下青年,梦想成为船员,他以那浪漫的性格,吸引了一个农家女。两人结婚之后,发现这不相配的婚姻,使他注定要过呆板的农村生活。不过,他个性实在,情场失意的哥哥反而离开乡土,在异乡漂泊,但他哥哥没有兴趣过冒险的生活。一方面,故事中的主角,那个爱梦想的罗伯变成了一无是处的人,在家中与家人永无止息地争吵;另一方面,那个不沾一点儿浪漫气味的哥哥,反而在一次冒险中,得到了一笔财富。对罗伯来说,农场就像一张网。但剧中这些人受到了性的盲目冲动,在生活中做出了许多错误的选择,从而毁掉了自己的幸福。

一九二〇年,此剧又易名上演。一年后,又成功地重演,题名为《安娜·克瑞斯蒂》,主要讲述了由于海的诱惑,一位女性成了妓女。她的父亲是一位爱大海甚于爱女儿的远洋航线船长。可是,她却不反省自己的行为,反而把父亲的失败归咎于像恶魔一样的大海。

在一九二〇年上演的《不一样》(Different)中,那个少女认为,一心想当船员的未婚夫无法满足她清教徒的道德感,便以对方不贞洁为由,毁弃了婚约,打算独身终老。但是,这年轻的新英格兰女子,在三十多岁时,却受到一个年轻的登徒子的诱惑,这是十分讽刺的命运。

七、奥尼尔自然主义发展的顶点——《榆树下的欲望》

他初期的作品如《第一人》(The First Man,1922)、《镕接》(Welded,1924),剧中的角色都是受到命运的捉弄,而无可奈何地活下去。《第一人》,是描写一个科学家,受到孩子的干扰,影响了婚姻生活的情趣,而失去了幸福的机会。《镕接》,虽然受到斯特林堡的影响,但也是源自他个人的生活经验。在剧中,这对夫妇爱得十分激狂,没有对方就无法活下去,可是同时也十分憎恶对方。如同他其他的戏剧,其中也有真实的人物出场,使用的是自然主义的台词。作者再度要表现人的不幸和迷惑。《榆树下的欲望》将自然主义的悲剧发展到了极致。一九一四年秋,该剧上演后,引起了很大的轰动。故事是描述新英格兰农人的第三任妻子和第二任妻子所留下的儿子之间的悲剧性激情。剧中人物和气氛都受到命运宿命般的安排,给人强烈、生动的感觉。奥尼尔是针对同代人,激烈地批评维多利亚时代清教徒的道德观。将剧中人物的青春与热情,和喀尔文派的压抑、刻板做一对比。耶本反抗专制严苛的父亲,不但把农场据为己有,同时还娶了年轻的继母爱碧。爱碧因受到压抑的爱情饥渴,而不顾后果地嫁给了继子。这是作者对悲剧人生的表白,同时也是对自己境遇的批判,这是他对弗洛伊德心理学深感兴趣后创作的小说。爱碧扼杀了自己的孩子,她这么做是要耶本相信,他们的结合是源于爱,而不是想因此获得农场的继承权。这个剧本,其实已超出了自然主义的范畴。《榆树下的欲望》正如早期奥尼尔的剧本,以农场前两棵巨大的榆树来象征罪深情炽的爱欲和孤立感,也因此达到了诗的境界。

八、作品里有梦与现实的糅合

一九二四年,奥尼尔从自然主义的表达形式中解放出来,舍弃了古典悲剧的风格,强烈地倾向宿命的意味和诗的境界。在四年前的一九二〇年十一月三日,由“普罗温斯城剧团”上演的最初的表现主义戏剧《琼斯皇帝》,即可明白地看出,他表现主义的手法是对戏剧采用“非现实”的形式。一九二二年三月九日上演的《毛猿》则表现得更加鲜明。他本人则在纽约参加斯特林堡的两个作品的演出——《幽灵奏鸣曲》和《梦之曲》,因此对超自然主义的尝试有了强烈的印象,他便成了在美国推展表现主义戏剧真正的先驱者。他信奉并且使用表现主义的技巧,这是和现实主义完全对立的,要酝酿出近乎梦幻般的幻觉气氛。他使二十世纪已经枯竭的写实主义,在现代戏剧中再度恢复了想象力。

一九二〇年以后的表现主义戏剧和以后的实验剧,是奥尼尔十分重视的。他对人生的描写,已经达到了诗的意境。他用日常的语言和象征的手法来表现现实,并常加以暗示性勾勒。

之所以能成为一个十分特殊的剧作家,正是由于他在初期写独幕剧的时候就开始发展了。他的作品《加勒比海之月》要比以前的作品《交战海域》更加令人满意。他会自语:“两者的中心人物都是史米弟,但是却因背景不同而有不一样的描写。在《交战海域》中,气氛十分紧张,主角史米弟颇能引起感伤与同情。但《加勒比海之月》是以永恒、悲怆的海上明月之美为背景的,这也意味着主角的心声泪影。他的懦弱和愚昧融入无止的寂静中,保持了一段距离,也使我们能冷静地加以判断。”

九、《琼斯皇帝》——天才的剧作

在《琼斯皇帝》中,奥尼尔写的是安第斯诸岛的一个小岛上,有一个黑人酋长变成了年老的囚人,展现了他恐怖、悔恨、迷信的噩梦变形。他因过分专制遭到人民的反叛,因而开始逃亡。那种源自人类原始恐怖的体验,每一瞬间都触目惊心。越过莽莽苍苍的丛林,往海岸逃,他越来越迷乱、疯狂。他用喃喃的独白、倒述的手法,谈到对过去的回忆。单调咚咚的鼓声,杯弓蛇影,更增强了富有张力的戏剧感。鼓声越打越急、越打越快,更烘托了紧迫的气氛。奥尼尔的戏剧天才,也为哲学的意图做了某种诠释。