Chapter 13
倾诉
被那样的目光望着，科拉觉得自己
像是站在聚光灯之下。这感觉实在令人
陶醉——科拉已经不是自己了。
“我讨厌看电影。”露易丝坐在暹罗猫的油画下用报纸给自己扇风，
“真的，我才不在乎他们演的是什么，也绝对不会去看的。”
科拉将目光从节目表上抽出来，显然有些被激怒了。白天的潮热天气
对她的耐心绝对毫无帮助。“你怎么能讨厌电影呢，露易丝？你可喜欢看
戏剧呢。你得学会看电影中的字幕，那是它与戏剧的唯一区别。”
“亵渎者，”露易丝闭上眼睛，手上还在继续扇风，“请别在我面前
说这种话。”
科拉皱起眉头。露易丝接受了弗洛伊德·史密斯为期一周的语言辅
导，报酬是每天给他买一份奶昔。在短短的一周时间内，她说话的方式已
经改变了。二者之间的区别是微妙的——事实上，她并没有装成英国人的
口音。不过她听上去和从前，和任何来自威奇托的人都不一样了。她把元
音发得更丰满，辅音发得更清楚。她已经达成了自己的目标：现在完全不
带口音了。
“它们一点儿也不一样。”露易丝张开眼，用怜悯的目光看着科拉，
“电影是经过大规模生产整理的，是冷冰冰的艺术。威奇托人见到洛杉矶
人见的，曼哈顿人看到托莱人看的。人们见到的都是一样的东西，因为它
们是死的。”她放下报纸，将一只手放在桌上，“而剧院表演和舞蹈一
样，是活生生、转瞬即逝的。舞者和观众之间只有一夜的联系，那一夜，
214 与你同行
The Chaperone
每个人都呼吸着同样的空气。”她叹了口气，好像对科拉解释这一切都是
徒劳无用的一样，“再说，回到威奇托你也可以看电影，可一旦回去，你
就再也看不到百老汇的表演了。”
科拉不禁注意到，露易丝常常会说“一旦你回到威奇托”，而不是
“一旦我们回到威奇托”。科拉怀疑露易丝并不仅仅只想要在丹尼肖恩谋
得一个永久席位，而是真心决定这样做了。如果未能如愿，不知道露易丝
会怎么办，她怎能忍受回威奇托的漫漫之旅？露易丝并非没有体验过不安
全的感觉，每次从学校回家的路上，她总会说些自己的不足之处。说她跳
跃时的动作太草率，双腿也比其他舞者更粗。不过与此同时，她似乎一心
执迷于成功，科拉怀疑除此之外她根本没有其他计划。如果没能成功，
她也许无法接受另一种生活。科拉觉得自己应该给露易丝以警告，告诉她
生活中并非总能如意，要让露易丝做好接受失败的准备。不过科拉同时明
白，这场谈话一定会使大家都不痛快，因此她决定保持沉默。
虽说科拉也告诫过自己莫心怀希望，可当她等待黑弗里尔市的回信
时，她每天盯着窗外的邮差，就像树上的老鹰盯着猎物一样。一封回信是
她唯一的希望。她已经去过格林威治村，绕过弯弯曲曲的小道最终找到圣
贝里克街29号。这是一幢三层高的小楼，被分解为几所公寓。科拉向格林
杂货店的店员询问，想知道他是否知道哪儿是“弗洛伦赛收容所”。店员
虽说从未听过这个地名，也帮她将这个问题翻译成意大利语，问身旁一位
坐在苹果桶上的老人。这老人告诉店员，“弗洛伦赛收容所”三十年多年
前就在街对面，而如今已经不复存在。
这个满脸皱纹的无牙老头，上下打量了科拉一番。
所以说“弗洛伦赛收容所”这个地方已经不存在了，科拉算是走进
Chapter 13 倾诉
215
了死胡同。她不希望自己因为回信的事而焦虑。就算玛丽·欧戴尔尚在人
世，住在之前的地址，现在还愿意和科拉联系，她也得等上几天才能收到
回信。不过也可能用不了多长时间。科拉已经在信中明确表示，她只会在
纽约待几个星期。如果不能尽早收到来自黑弗里尔市的消息，她可能永远
也收不到了。她知道结果虽说有着两种可能，但后者的可能性绝对更大。
要真是那样，科拉认为自己也可以承受。她和露易丝不同，露易丝不知
道什么是失望的感觉，总想让一切按照自己想的方向发展。不过科拉就算
没能收到回信，玛丽·欧戴尔已经不在人间或联系不到，科拉也会心存感
激。至少她知道了自己的母亲，不管她是谁，她曾经试着打探自己的消
息，这对科拉来说已经足够了。
她试着让自己分心，在接下来的一个礼拜里好好扮演游客的角色。
露易丝上课期间，科拉拜访了格兰特的墓地。她花了一整天时间游览自然
历史博物馆和几个小的艺术博物馆。她还搭乘了一次露天公共汽车，随着
《旅游指导》来到中央公园，在那儿见到了一群真正的牧羊，它们与身后
的一片都市风光交相辉映。
不过在整个过程中，科拉都觉得孤单无比、内心的紧张让其不知所
措。她之前也经常独自回家——在艾伦上班而孩子们上学的日子里。她也
挺喜欢一人独处的感觉，一个人阅读，思考，装饰屋子。可这段时间里，
科拉还可以和她的朋友们以及志愿者们一起工作，和黛拉或邻居们聊聊天
也能够消磨时间。可这回的孤独感与从前的不一样，这次的感觉更加彻
底。科拉穿过熙熙攘攘的人行道，见到的每个人都是陌生人，她根本不可
能撞见一个能认出她、喊出她名字的人。科拉感觉自己就像个外国人，没
人知道你是谁、从哪儿来。她似乎成了一个不仅无人知晓，而且不可能被
216 与你同行
The Chaperone
人认识的人。科拉要不断想起从前的生活，才能记起她的生活究竟是怎样
的。
当然，那个德国人也是个外国人，可他似乎挺安逸自在。
周五的时候，科拉付了一美分来体验坐电梯的感觉。那电梯的速度真
快，感觉像是在游乐场。科拉坐到了乌尔沃斯大楼顶层，从六十多层楼的
最高点俯瞰这座城市。电梯居然能爬到那么高的高度，实在比科拉想象的
高得多。科拉站在顶层向下俯瞰，看到这儿锥形尖顶的豪华建筑比威奇托
最高的建筑还要高两倍多。科拉看见了宏伟的大桥和自由女神像，它们离
得那么远，看起来影影绰绰。它们被碧水环绕着，那片碧水看上去就像是