Chapter 19
“未婚妈妈之家”
怜悯是一切道德的根源。
在那沙尘来袭的日子里，他们用胶带密封住窗户，把浸满石蜡的抹
布塞在门缝里。可是，尘土似乎总有它的法子钻进屋里来。每当科拉睡醒
的时候，都发现嘴唇上沾满了灰尘。她早起后的第一件事就是把房间彻底
打扫一遍，可是不到三小时，地板上又是厚厚的一层灰，厚得能让科拉清
晰地看见自己留下的脚印。厚厚的灰尘覆盖在收音机表盘上，散落在艾伦
书桌的文件上，黏附在碗橱里的杯碟中。每当乔瑟夫擦干净眼镜，用不了
几分钟，又不得不再擦一遍。黛拉尽了最大的努力想把东西洗干净。不
过有时候天气实在太差，风大得让你连对面的街道都看不清。因为天气原
因，公交车偶尔会停驶，黛拉也就来不了了。学校停课后，葛丽泰留在家
里和科拉一起用扫帚和湿抹布进行打扫。天气回暖后，她们扫出的不仅有
灰尘，还有可怕的蜘蛛和蜈蚣。他们温暖的家是他们的避风港。然而在屋
外，狂风刮得人们睁不开眼，甚至能把栏杆上的油漆给刮下来。
他们的情况与很多人相比已经很不错了；他们在这场灾难中并没有失
去太多。就拿艾伦来说吧，因为投资一向谨慎，他每个月仍然保持着一份
相当可观的收入。乔瑟夫所在的公司大大削减了人员工资，可是到了1934
年，因为签下了一份飞行训练的军事合同，他的工资又得到了回升。真正
遭殃的还是那些农民和他们的家人，他们默默承受着年复一年的干旱。有
时候科拉甚至认为她扫掉的不是客厅里的灰尘，而是俄克拉荷马州无数的
332 与你同行
The Chaperone
家庭和他们的饭碗。蝼蚁般的人们面临着饥饿和沙尘的考验，他们也只能
背井离乡，到城里寻找出路。道格拉斯大道的每个角落里都有人在卖铅笔
和救世军的苹果。带着孩子的逃荒者们不止一次地敲响了科拉家的门，想
讨些食物。科拉也愿意帮助那些可怜的人，她会和黛拉一起动手，用自己
能找到的食材尽可能为大家做些吃的。
一些与科拉要好的朋友和邻居也同样遇到了困难，不过他们的情况并
不是特别糟糕。维奥拉·哈蒙德和她丈夫在股市里损失了好多钱，不得不
收进两个租客来偿还他们的抵押贷款。蒙哥马利一家也变卖了他们豪华的
卡迪拉克轿车，换了一辆低价位的小车。园艺俱乐部彻底解散了，大伙儿
都任由花坛内的植物埋没在沙尘中。不过有些人却似乎丝毫未受影响，就
算久旱无雨股市疲软，民主党人依旧忙着宣誓就任总统。科拉还会照常在
外吃午餐、饮下午茶。在那儿，科拉和她的伙伴们总是戴着白色手套和佛
罗伦萨式的帽子，穿带腰带的低领礼服。那段日子里，连最传统的女人都
不会再穿紧身衣了。没了紧身衣的束缚，女人们吃起饭来更加方便，呼吸
行动也变得自如。虽然如此，那腰带在极热的天气里依旧让人苦恼。
温弗瑞·费奇的丈夫经营着一家肉类加工企业，在经历了连续十一天
加起来超过几百摄氏度的日子之后，他租下了一家剧院。温弗瑞让剧院经
理在室内安装了电灯并在舞台中央支了一张长桌，这样她就能和其他七位
女士一起在这装有空调的地方享用早午餐了。空调带来的清凉让科拉胃口
大开，她吃掉了五片蜜一样甜的甜瓜，每一口都让她无比享受。
用餐完毕，碗碟都收拾好后，坐在餐桌主位上的温弗瑞清清嗓子站了
起来。她不过五十岁出头，比科拉也大不了多少岁。不过费奇一家才从西
堪萨斯州搬来不久，他们对对方其实了解不多。他们移居到这个地方的原
Chapter 19 “未婚妈妈之家”
333
因让人匪夷所思——他们居然认为威奇托的空气更加清新。
“非常感谢在座的各位能够赏脸一聚。”温弗瑞理了理礼服说，“我
明白我是以社会援助这一含糊不清的理由邀请各位前来的。大家出门时可
以扔一点钱在台阶处的玻璃罐里，它们会被送到卫里会教堂的施粥场。当
然，我今天把大家叫到这里来也不是为了让你们施舍这一点小恩小惠，”
说到这儿，她停了停，把垫肩拉平，“女士们，我组织这次会餐，是希
望大家能团结一致地对抗我们的敌人。这一敌人不是简单地施粥就能解决
的，它企图俘虏我们所有人，无论贫穷抑或富有。”
科拉轻轻擦了擦嘴角，满怀期待地看着温弗瑞。如果温弗瑞·费奇能
把这该死的沙尘问题解决，她当然愿闻其详。
不过温弗瑞看上去一脸沉痛。“作为一个刚来不久的外乡人，我非
常震惊地看到……一些淫秽物品赤裸裸地展示在公共场合。任何人，包括
天真无邪的孩子们都能看见它们。我指的是避孕用品。在这困难时期里，
药房老板们唯利是图，甘愿抛弃他们的道德标准。我相信，就连你们这些
城市女性也会对此深感不满吧，你们的儿女或孙辈很难不受这些俗物的污
染。”她在餐桌上来回巡视，“维吉尼亚、科拉，我想你们都有尚未成年
的女儿吧？”
维吉尼亚点了点头，“我有三个尚未出嫁的女儿。”她赞同道，“你
的担忧我再同意不过了。”
温弗瑞和在场的所有人都望向了科拉。
“葛丽泰是我侄女。”
科拉没有详细解释，她明白自己没有回答温弗瑞的问题。不过眼下
看来更不明智的是，告诉这些女人自己对人们在药店买避孕用品没什么异
334 与你同行
The Chaperone
议。实际上，早几个星期前，科拉就对葛丽泰提到了这些新生货物。她还
告诉葛丽泰，如果一个男孩和一个女孩“真心”觉得自己需要“避孕”的
话，借用桑格女士的话：他们会到药店购买正规用具，而不会随便地从台
球桌或加油站那些隐蔽的小角落里购买。葛丽泰平常是个很健谈的孩子，
这会儿却变得尴尬而震惊。（“科拉姑姑，你把我当成怎样的女孩了？”
葛丽泰问道。“是我心尖儿上疼爱的人。”科拉回答。）不过科拉认为这
种谈话很有必要，葛丽泰才十七岁，还有一个不太让人放心的男朋友。
“女士们，”温弗瑞继续道，“我之所以邀请各位来此，是因为我知