Chapter 21

奇迹

“人的晚年就像化装舞会的终结，

所有面具都将除下。”

埃尔并未丧生于太平洋战场，他服役的那条战船参与了三场战斗，不

过他只有在回家后才能将这些告诉父母。如今他已经回了圣路易斯市与妻

儿团聚，也回到了医院工作。没人知道，如果他当初去了欧洲战场，是否

也能像今日这样安然无恙——看到他安全回家，科拉心里的石头终于放下

了。这时候葛丽泰又生了个孩子，葛丽泰给这孩子取了和她母亲一样的名

字。她每周都会带两个孩子回来探望。科拉感觉自己真是无比幸运，所有

的忧愁悲伤都烟消云散。并非每一个母亲都能如此幸运，报纸上还在报道

集中营内的苦难，德国德累斯顿和日本广岛、长崎的人们也过着水深火热

的生活。每当想到自己的生活是多么幸福安逸，科拉都会隐隐感到不安。

埃尔当然有殉国的可能性。更有甚之，科拉有可能不是生在美国，而是生

在世界的任何一个角落里，和她所爱的人一起，承受她只在国际新闻中了

解到的苦难。这个想法就像一大启示，是她花了很多年才能真正理解的。

不过当她是个孩子的时候，科拉不会这样想。她很感激考夫曼夫妇，却也

常常会想，如果火车把她带往另一个地方，她的生命将会有怎样的不同。

他们当然也有自己的小麻烦。1946年的冬天，乔瑟夫在冰面上摔了一

跤，摔断了右手手腕。他这一跌让自己的手变成了一只巨大而动弹不得的

爪子。他十二个礼拜都无法工作，变成了一只易怒的螃蟹。接着又来了一

场暴风雨，吹断了邻居家的梧桐树，那树落在他们家的房顶上。整个三楼

378 与你同行

The Chaperone

几乎都毁了，幸好没人受伤。虽说经历了这场风暴，还有一只调皮的老鼠

跑进她家的房子，但科拉知道自己是幸运的。

再后来，艾伦生了病。刚开始的时候他只是比平常更容易感到疲倦，

只在上午去办公室。到后来，他在吃晚饭时都能睡着。虽说科拉会为他留

下一些食物，可他也不怎么吃。科拉对他道出了自己的担忧，他却总说自

己一切都好，只不过需要休息休息。最后还是雷蒙德把他推去了医院。科

拉在隔壁房间听到他们为此大吵了一架。后来科拉和雷蒙德都明白，他大

概早就意识到自己得了重病，胰腺癌，已经到了晚期。现在已经没时间用

来怀疑和震惊了，医生说他大概还剩下两个月的时间，并警告说这种病的

结果从未有过乐观的。

仅仅几个礼拜，艾伦就下不了楼了。科拉帮忙把食物端到他的房间，

一勺一勺地喂他。她也为雷蒙德准备食物。雷蒙德一年前退了休，因此有

的是空闲时间。他天天坐在艾伦床边的绿色布面椅上，无论艾伦什么时候

有精神，他都会大声为他念书。他为艾伦注射吗啡，也负责把他扶到走廊

尽头的浴室里洗澡。他只比艾伦年轻一岁，但他宽阔的肩膀仍然强壮到能

轻易把他扶到浴室。

艾伦患病的这段日子里，葛丽泰怀上了第三个孩子。不过她每天下

午两点都会过来，那时候大孩子上了幼儿园，小孩子也在摇篮里熟睡了。

就算葛丽泰对雷蒙德出现的频率感到过怀疑，她也没问出口。她也许不理

解雷蒙德为何每天都来，不过他会在晚上十点离开。即使到了这种时刻，

他们还要顾及到邻居们的目光，想到他们该作何解释。乔瑟夫每天晚上都

在，他可以帮忙搬些重物，直到雷蒙德第二天上午回来。

艾伦的神智并非一直都清醒，医生说这是吗啡的作用。他不止一次把

Chapter 21　奇迹

379

科拉当成了自己的祖母，问她自己是不是个好孩子，能不能和哈里特一起

滑雪。而一个小时后，他又会对科拉说，他对科拉的爱比自己预想得多得

多。他对科拉说了自己有多么抱歉，科拉不知道他这是在为生病道歉还是

为即将离她而去道歉，不知道他是否还因娶了自己，让自己过了那么多不

开心的日子而内疚。

“没关系的。”科拉回答，“别担心，请别为你的身体感到担忧。”

“别告诉孩子们。”艾伦压低声音，全神贯注地看着科拉，让她明白

自己并非神志不清。他苍白的嘴唇中流下一行口水，科拉帮他擦去了。

“答应我，科拉。答应我，永远不要告诉孩子们。”

“我答应。”科拉握住艾伦的手，“我都能理解。”

艾伦显然快走到生命尽头了，霍华德和埃尔都回了家。他们从霍华德

之前住的房间里拖出一张旧床垫，轮流守在父亲的床边，以防他在夜里醒

过来。他们中总有一个人陪着艾伦，就坐在雷蒙德曾经坐过的椅子上。霍

华德和埃尔回家的那天雷蒙德就消失了。他本可以来看望几次，既然孩子

们都知道他是父亲最珍贵的老友。可他若是长期守在床边，会让孩子们感

到奇怪。科拉明白艾伦也将自己的意愿告诉了雷蒙德，他们大概已经在能

说再见的最后一个日子里道了别。

科拉很担心雷蒙德。在葬礼上，每个人都对她非常和善，满心挂念。

很多人拥抱着科拉，对她说自己是多么遗憾。科拉感激他们的同情，耐心

聆听着他们说艾伦的好。不过在整个过程中，即使她的心中阵阵疼痛，科

拉仍然意识到，雷蒙德正在一旁独自承受这一切。乔瑟夫走过去想对雷蒙

380 与你同行

The Chaperone

德说上几句宽慰的话，可他只是摇摇头，转向一边。也许他知道该如何应

对。当他离开的时候，是一个人走的。

之后，科拉不断邀请雷蒙德来家里吃饭。刚开始他拒绝了，不过一

段时间后，他答应了科拉的请求。科拉永远不会知道，当雷蒙德和乔瑟

夫、自己还有一张空椅子坐在一起时，心中是多么难受。不过雷蒙德一直

都来，可不是因为科拉有好厨艺。科拉相信，让他和世上唯一两个懂得他

痛苦的人待在一起，对他而言一定有着特殊的意义。他和艾伦共同走过了

五十个春秋，包括那些试图断绝来往的年岁，现在的他似乎对科拉和乔瑟

夫很是感激。每当他们中的一人指着艾伦留下的空椅子说到“他”或“他

的”时，另外两个都能很快明白。