37

崇尚社会地位的风气，已将它那铅灰色的外套笼罩整个国土……谁能极度虔诚地、专心致志地崇拜那个伟大的女神，谁就能在竞赛中取胜。

——勒士利·斯蒂芬《剑桥随笔》，1865

资产阶级……迫使一切民族——如果它们不想灭亡的话——采用资产阶级的生产方式。它迫使它们在自己那里推行所谓的文明，即变成资产者。一句话，它按照自己的面貌为自己创造出一个世界。

——马克思《共产党宣言》，1848

查尔斯与欧内斯蒂娜的父亲的第二次正式会面，远不如第一次愉快，但是责任完全不在弗里曼先生一方。尽管弗里曼先生内心深处对贵族颇为反感，认为他们是一群游手好闲的寄生虫，但是他在现实生活中的表现却是个势利鬼。他在每一个细节上刻意装出一副绅士派头，而且做得极为认真，就像他在关照自己蒸蒸日上的其他事业一样。他很自觉地认为自己是一个完美无缺的绅士，也许只有从他过分追求绅士外表的决心中，我们才能觉察到他内心仍存有某种程度的怀疑。

刚跻身上层中产阶级者是很累人的。从社会地位看，他们觉得自己是新兵，但是他们心里很明白，在他们自己的商业领域里，他们已是大权在握的长官。有些人悄悄地改变自己的形象，全面地追求（像乔罗克斯先生①那样）真正乡村绅士的娱乐、财产和风度。另一些人——如弗里曼先生——试图给予绅士这一名称新的含义。弗里曼先生在萨里的松树林里拥有一幢新盖的住宅，但是经常住在那里的并不是他自己，而是他的妻子和女儿。他的行为表明，他堪称现代富人的先驱者，上下班往返于城市和郊区之间，不过他只在乡间过周末，而且多数是在夏天，其他季节很少去。现代绅士打高尔夫球，洒玫瑰香水，喝杜松子酒，搞通奸，弗里曼先生当时样样不差，而且都做得很认真。

诚然，利润和认真（顺序不可颠倒）可能是他的座右铭。从一八五○年到一八七○年，社会和经济发生了巨大的变化，经济重心从制造业转向商业，从生产者转向顾客，他就是借此机会发家的。他从首次出现的消费大潮中赚了大钱。为了回报这一历史机遇，他刻意模仿前辈清教徒式的暴发户，不打猎寻欢，而是致力于与社会罪恶做斗争，私生活过得极为严肃，极为正派。当代的实业界大亨从事艺术品收藏，以慈善为名掩盖其绝妙的投资。弗里曼与之异曲同工，他为基督教普及会和其他激进的慈善机构慷慨解囊，大量捐款。用我们现在的标准衡量，他的学徒、见习生等人员，其居住条件极为恶劣，所受的剥削极为残酷。但是从一八六七年的标准看，弗里曼的企业已属十分先进，堪称同业之模范。他进天堂之后，将会留下一支快活的劳动大军，他的继承人仍可继续从他们身上获取利润。

他的表情像小学校长一样严肃，两只灰眼睛目光犀利，凡受其监视者人人自危，仿佛觉得自己是曼彻斯特产品中的次品。他认真倾听查尔斯带来的消息，但他不露声色，待查尔斯解释完毕之后，神色庄重地点了一下头。接着是一阵沉默。此次见面的地点是弗里曼住宅里的书房，就在海德公园近旁。从书房看不出他所从事的职业。四壁皆是书架，藏书琳琅满目，令人肃然起敬；一尊马库斯·奥里利厄斯 ②的半身像（或许是帕默斯顿勋爵③在沐浴？）；一两件不甚清晰的大型雕刻，到底是狂欢节还是战斗场面，难以辨认，不过它们给人的印象是： 初始人类的境况与当今环境的距离十分遥远。

弗里曼先生清了一下嗓子，目光盯着他的书桌上的红色和烫金摩洛哥革，像是要开口做出裁夺，但却改变了主意。

“真是出乎预料，太出乎预料了。”

又是沉默。查尔斯觉得既好气又好笑。他知道面前这位厉害的老爷子不好对付。但是事情是他自己惹起来的，对老爷子的表示不满意的反应，也只能是自食苦果，默默忍受了。其实，弗里曼先生内心深处的反应谈不上什么绅士风度，更多是出于一个商人的考虑，因为他脑子里立即想到的是，查尔斯此次前来找他是为了向他讨更多的嫁妆。满足对方这一要求对他来说轻而易举，但此时他又想到了一个可怕的可能性：查尔斯早已知道他的伯父可能是要结婚的。弗里曼先生唯一讨厌的事情是在大笔交易中被击败，眼下这笔交易毕竟关系到他最钟爱的东西。

最后还是查尔斯打破了沉默，“我不用说你也知道，我的伯父做这个决定十分突然，我也极为吃惊。”

“当然，当然。”

“但是我觉得自己有责任立即向你报告这一情况，当面向你报告。”

“你这样做很正确。还有欧内斯蒂娜……她知道吗？”

“我头一个告诉的就是她。本人荣幸之至，她对我一往情深，自然是和我同心同德。”查尔斯犹豫着，把手伸进了衣袋，“她叫我给你捎来了一封信。”他站起来，把信放在书桌上。弗里曼先生敏锐的灰眼睛盯住那封信，但显然心不在焉。

“你仍然有数目不菲的私人进项，对吗？”

“我不能把自己装成乞丐。”

“我们还必须考虑到一个可能性： 你的伯父恐怕未必有那么大的福气，最终还能生下一个继承人吧？”

“你说的很在理。”

“可以肯定的是，欧内斯蒂娜嫁给你的时候，不可能没有体面的嫁妆，对吗？”

“你向来十分慷慨大方。”

“总有一天，我是要永远安息的。”

“亲爱的先生，我——”

弗里曼先生身上的绅士精神赢了。他站起来，“这些事情，你我之间说说无妨。实话对你说吧，亲爱的查尔斯，我主要考虑的是我女儿的幸福。但是我没有必要告诉你，她在经济上所代表的价值。在你向我请求允许你向她求婚的时候，你的长处中没有一点让我相信你们的结合会是相互尊重相互般配的。你已经明确地告诉我，你的境况发生了突然变化，有如晴天霹雳。任何一个不了解你有高尚道德品质的人都没有资格说你有不良动机。我唯一关心的问题就是这个。”

“我最关心的也正是这个问题，先生。”

又是沉默。此番对话的真正意思两人心里都明白： 他们这桩婚事现在正面临着各种恶意的蜚短流长。人家会说查尔斯在求婚之前早已风闻自己丧失前途；人们一定嘲笑欧内斯蒂娜丧失了别处可以轻易买到的头衔。

“很抱歉，我最好看看这封信。”

弗里曼拿起纯金开信刀把信封打开。查尔斯则走向窗口，观赏海德公园的树木。贝斯沃特路上车水马龙，他看到远处有一个女孩，看模样像是个女售货员或女仆，坐在围栏前面的长凳上等什么人。正当他看得出神之际，一位身着红色上装的军人向姑娘走过来了。他敬了个礼，她立即转过身来。因距离太远，查尔斯看不清她的脸，但是从她转身时的那股热切劲，可以清楚地看出他们是一对恋人。军人抓住她的一只手，贴在自己的胸口上。他们互相说了点什么。她悄悄挽住他的胳膊，双双缓慢地朝牛津街走去。他一心注视着那对小情侣，简直如痴如醉。弗里曼先生手持信件走到他身边时，他居然吓了一跳。弗里曼笑容可掬。