39

现在，如果我是一个妓女，社会有什么资格辱骂我？我可曾从社会手中得到任何恩宠？如果我是社会令人厌恶的毒瘤，疾病的根源难道不应当从腐烂的尸体上去找吗？难道我不是社会合法的孩子？我不是私生子吧，先生？

——摘自《泰晤士报》的一封信，1858年2月24日①

如此搜肠刮肚地进行分析反省，牛奶潘趣饮料和香槟酒似乎不是一个很深刻的哲学结论。但是以前在剑桥大学，它们一向都是解决一切问题的办法。离开大学之后，查尔斯对各种问题有了更深刻的理解，但是解决问题的办法却没有得到改进。好在他的俱乐部和许许多多英国绅士的俱乐部一样，都是以一个十分简单而有益的假设为基础而建立起来的： 一个人的学生时代是其最美好的时光。它拥有一所经费充足的学院所拥有的一切生活福利设施，但没有导师、学监、考试等多余的烦恼。总而言之，它迎合了成年男人的少年心理。它还提供绝妙的牛奶潘趣饮料。

事有凑巧，查尔斯走进吸烟室，首先见到的两名俱乐部会员恰好是他以前的老同学。有一个是一位主教的小儿子，素以丢他父亲的脸而闻名。另一个是一位准男爵，查尔斯不久前亦曾有望获得这一封号。托马斯·伯格爵士一生下来就在诺森伯格郡拥有大片土地，他有如一块极其坚固的磐石，历史也动摇不了他的地位。他家祖祖辈辈都特别喜欢打猎、射击、喝酒和嫖妓，他把这些当成家族的传统，仍然乐此不疲。其实早在剑桥的时候，他就已经是一个淫乱小团伙的头头，查尔斯误入其中。他的越轨行为早已臭名昭著，迈顿型和卡萨诺瓦型兼而有之。曾经有过多次动议要把他从俱乐部开除出去，但是他有一座煤矿为俱乐部提供煤炭，而且几乎是免费赠送，因此每次总是更明智的意见占上风。除此之外，他的生活作风中倒也有些诚实的地方。他犯罪时毫无羞耻之感，没有任何虚伪的掩饰。他过分慷慨，俱乐部的年轻会员多达半数都曾先后欠过他的债，他借出去的钱纯属君子贷款，期限可以无限延长，不计利息。每逢有什么事情可以打赌，他总是头一个下赌注。除了那些绝对正经完全无可救药的会员以外，他总是以某种方式提醒其他所有会员，他们也曾有过不那么正经的时候。他矮小结实，由于饮酒和天气的原因，脸色永远是潮红的。他的眼睛与堕落的撒旦无异，表面上光彩夺目，天真无邪，坦率之中透出忧郁，令人捉摸不透。看见查尔斯走进来，他眯起了眼睛。

“查利！你从婚姻的桎梏中逃脱出来，现在究竟在干什么？”

查尔斯报以微笑，让人感到不无一点傻意。“晚上好，汤姆。纳撒尼尔，你好。”经常惹其主教父亲生气的浪荡子嘴里老是叼着一支雪茄，懒洋洋地向他举手示意。查尔斯转身向准男爵，“你知道，这次出来是假释。我那可爱的姑娘上多塞特喝那里的泉水去了。”

汤姆眨了一下眼，“而你喝的却是酒、是好心境，嗯？但我听说她是个当红的大美人。是纳特说的。他忌妒了，你知道吗？他还骂你该死的查利。美妞绝配，这未免太不公平了吧，纳特？”主教的儿子经常缺钱花是尽人皆知的，查尔斯想，他忌妒的绝不是欧内斯蒂娜的容貌。每当手头拮据之时，他十有八九会去看报纸，或者去找劣迹较少的熟人。可是他今天坐着不动。他们想“品尝”一杯潘趣饮料和香槟酒吗？看来想。于是他便和他们一起坐了下来。

“你的尊敬的伯父近况如何，查尔斯？”汤姆爵士又眨起了眼睛，但是他这一动作已成了他的天性的组成部分，不会惹起别人生气。查尔斯低声回答说，他的身体非常好。

“他玩猎犬玩得如何？你问问他，需不需要一对诺森伯兰良种猎犬。真是可爱极了，尽管，我说过，它不会下崽。托纳多，你记得托纳多吗？这对猎犬就是它的孙子。”有一年夏天，托纳多和汤姆爵士在他的剑桥大学住处偷偷待了一个学期。

“我记得。我的脚踝也记得。”

汤姆爵士咧嘴大笑，“对了，它挺喜欢你的。它喜欢什么就咬什么。亲爱的老托纳多，愿上帝保佑它的灵魂得以安息。”他悲伤地把一杯潘趣饮料喝了下去，两个伙伴看了不禁开怀大笑。这一笑近乎残忍，因为他的悲伤是情真意切的。

他们如此这般地闲谈了两个小时，喝掉了两瓶香槟和又一碗潘趣饮料，吃了一些杂碎和腰子（三位绅士已把闲谈地点转移到了餐厅），这些食物需要有足够的红酒才能送下去，喝完红酒，又需要用一两瓶波尔图葡萄酒洁净口腔。

汤姆爵士和主教的儿子素以饮酒为业，喝的酒自然比查尔斯多。从表面看，喝完第二瓶波尔图葡萄酒时，他们似乎比查尔斯醉得厉害。表面上他清醒，他们醉了。但是实际上这种对比状况应该颠倒过来才对。汤姆爵士含含糊糊地说要乘车在城里兜兜风，于是三人一起走出餐厅，这时谁醒谁醉就看得很清楚了，查尔斯站立不稳，步履蹒跚。他尚未烂醉，还能感到有些尴尬。他仿佛看到弗里曼先生的灰眼睛在审视着他，尽管他们的俱乐部从来不许像弗里曼先生那样满身铜臭的人加入。

他们帮助查尔斯披上斗篷，把帽子、手套和手杖放在他手中。他顿时感到外面寒气袭人，薄雾依旧，但未如预期形成浓雾，他十分专注地细看着汤姆爵士四轮马车车门上的盾徽。他突然又想起温斯亚特庄园，感到一阵痛苦。此时盾徽朝他这边晃了过来，他感到有人搀着他的胳膊，不一会儿，他发现自己坐在汤姆爵士身边，对面坐的是主教的儿子。他虽醉意朦胧，但还能注意到他的两个朋友在互相挤眉弄眼，然而已无法问他们是什么意思了。他告诉自己，别管那么多了。他很高兴自己喝醉了酒，眼前的一切都在晃动，过去的和即将来临的一切从根本上说都无关紧要。他有一种强烈的愿望，想把贝拉·汤姆金斯太太和温斯亚特庄园的事告诉他们，但是他还没有醉到这种地步。即使醉了，绅士毕竟还是绅士。他转向汤姆。

“汤姆……汤姆，亲爱的老朋友，你真太幸运了。”

“你也不差，我的查利兄弟。我们全都很幸运。”

“我们到哪里去？”

“到幸运的人过快乐逍遥夜的地方去。嗯，纳特，你说对不？”

接着是一阵沉默。查尔斯迷迷糊糊地想搞清他们正在前进的方向。这一次他没有看见两位朋友再次互相挤眉弄眼了。汤姆爵士最后一句话的关键词一字一顿。他严肃地转过头来。