42

历史不像是利用别人来为自己谋利的个人。历史是皆为各自追求利益的人们的行动总和。

——马克思《神圣家族》，1845

我们前面已经说过，查尔斯回到肯辛顿的住处时，心情根本不是像最终离开妓女家的时候那么慈善、温和。在一小时车程中，他又对自己感到厌恶，并且有充分的时间对自己与弗里曼先生的讨价还价进行自我反省。但是第二天早上醒来，他的心情好多了。他和其他男人一样，酗酒的不适不久就过去了。他对着镜子难过地端详自己憔悴的面容，张开嘴巴仔细地看又干又苦的嘴，认为总体上已经恢复过来，可以重新面对这个世界了。他当然得面对萨姆，后者给他送来热水，他为前一天晚上自己脾气不好向萨姆表示了歉意。

“我什么也没觉得，查尔斯先生。”

“昨天晚上我有些累，萨姆。乖孩子，去给我沏一大壶茶来。我快渴死了。”

萨姆走了，他知道主人还有别的鬼事情，但他守口如瓶。查尔斯洗过脸，刮完胡子，开始对自己进行估量。他显然不是十恶不赦的浪荡子，但是他也没有受过多少悔痛自责的悲观主义教育。弗里曼先生不是亲自对他说过，也许还要再过两年才能对他的前途做出决定吗？两年中可以发生很多事情。查尔斯虽然没有对自己说出“我的伯父可能会死”的话，但是这个想法一直在他思想的边缘上盘旋。昨天晚上的经历含有肉欲的成分，这倒提醒了他： 不久的将来他就能合法地享受肉体感官的盛宴。现在他应该暂时忍一忍。还有那个小女婴，不管人生有多少缺憾和不足，只要有了孩子，什么都能弥补！

萨姆把茶送来了，还有两封信。人生又变成了一条路。他立刻看出上面那一封信的信封上有两个邮戳： 信从埃克斯特寄往莱姆里季斯的白狮旅馆，然后才转到肯辛顿来。查尔斯把信接过来，稍有犹豫，为了避免萨姆猜疑，他拿起一把裁纸刀，走到窗口，先把格罗根的来信打开。但是我们在读这封信之前，必须先看查尔斯早先寄出的一封短信，就是那一天黎明时分他徒步前往卡斯莱克谷仓后返回莱姆镇写的。短信内容如下： 

亲爱的格罗根医生： 

匆草此信，为的是感谢你昨天晚上给了我十分宝贵的建议和帮助，并再次保证，凡是你的同事和你本人认为有必要的治疗、照顾，我都十分乐意支付费用。我已经看清自己因一时糊涂而产生的兴趣是多么荒唐，我相信你对此能充分理解，并且把你收到这封信之前已经和她见过面的情况告诉我。

唉，今天早上我不能到布罗德街讨论这件事了。我的离开有些突然，其他一些事情现在我也不想再打扰你，现在谈论这件事特别不合适，待我回来之后立即处理。同时我还要请求你对此事严加保密。

“我马上就走了。我的伦敦地址如下。不胜感激之至。

查·史

这封信并不诚实，但又非写不可。查尔斯打开格罗根的回信时情绪颇为紧张。

亲爱的史密森： 

迟至今日才给你复信，原因是想等待我们的小小的多塞特神秘事件进一步明朗化。遗憾的是，我去办事的那天上午遇到的唯一女性是“大自然母亲”，等了近三小时，我发觉她的讲话有点令人生厌。总而言之，我要找的人没有出现。回到莱姆镇后，我又派出一个机灵的小伙子去替我完成任务。但是他也只能独自坐在树下打发快乐时光。你别看我这封信写得很轻松，其实当天晚上小伙子回来的时候，我真担心最坏的情况要发生。

但是第二天早上，有人吩咐白狮旅馆把姑娘的箱子送到埃克塞特去。是谁吩咐的，我打听不出来。但是毫无疑问是她亲自去交代的。我们可以认为，她已经悄悄逃走了。

现在我只有一个担心，亲爱的史密森，那就是她尾随你到伦敦去，并且把她的苦水一股脑儿往你身上倒。请你不要对这一可能发生的情况一笑置之。如果我有时间，我还可以给你引用一些其他的案例，出现的就是这种情况。信中附上一个地址。他是个极好的人，我与他长期保持通信联系。收到这封信时，如果你碰到更尴尬的事情，我极力推荐你把这件事交给他去办。

请你放心，我一直守口如瓶，并将永远为你保密。有关尤物之事，顺便提一句，刚才我在街上有幸遇见她了——我就不再重复我的看法了，但是我劝你尽早忏悔。我认为，赦罪之神对悔罪的要求不至于太严酷，时间也不会太长。

你诚挚的

迈克尔·格罗根

这封信还没有看完，查尔斯早就怀着带负罪感的宽慰吸了一口气。他没有被发现。他从寝室窗户往外注视了好一阵子，然后打开了第二封信。

他以为这封信会有好几页，结果只有一页。

他以为信一定写得很长，结果只有三个词。

是一个地址。

他把信在手里揉成一团，回到火炉旁，把它扔进火焰，五秒钟它便化成了灰烬。早上八点钟，他还在鼾声中安眠时，楼上的女仆就把火炉生好了。萨姆站立一旁，等候把茶递给他，他把茶杯接过来，一口喝光，把茶杯茶碟还给萨姆，要求再来一杯。

“我的事情已经办完了，萨姆。明天我们回莱姆镇去。乘十点钟的火车，你去打点车票。把我桌上的两份电报送到电报局去发。下午你就可以放假了，挑几条缎带送给漂亮的玛丽，也就是说，自从我们回伦敦以来，如果你还没有移情别恋的话。”

此话正中萨姆下怀。他溜了一眼主人的后背，把早餐镀金杯重新斟满，放在小银盘上递过去，查尔斯伸手来接，他借此机会宣布： 

“查尔斯先生，我准备向她求婚。”

“真的吗？”

“我还真想，查尔斯先生，要不是在你手下当差有这么好的发展前景的话。”

查尔斯喝了一口茶。

“有话尽管说，萨姆。别吞吞吐吐的。”

“如果我结了婚，我就得住到外面去了，先生。”

查尔斯露出本能的反感的严厉表情，这表明他对这件事几乎没有思想准备。他转过身，在火炉旁坐下。

“你听我说，萨姆。我是绝不会影响你的婚事的，可是你应该也不会在我结婚之前就舍我而去吧？”

“你误会了，查尔斯先生。我说的是在你结婚之后。”

“我们将来住的地方会比现在大得多。我敢肯定，我的妻子一定很喜欢玛丽在她身边陪着她……还有什么问题呢？”

萨姆深吸了一口气。

“我一直想做点生意，查尔斯先生。我是说，在你成家之后，查尔斯先生。我希望让你知道，我是不会在你需要的时候离开你的。”