41

……起身飞翔吧，

踉跄的农牧神，大嚼狂饮；

再往上，把野兽全部吞尽，

让猿猴和老虎死去吧。

——丁尼生《悼念集》，1850

那天早上，萨姆引起女厨子的注意已经是第二十九次了。他自己则把目光投向厨房门顶上的那一排小铃铛上，然后意味深长地逐渐转移到天花板上。已是晌午时分。你一定会以为萨姆放了一上午的假很高兴，但是他所渴望的上午假，需要有比肥胖的罗杰斯太太更具魅力的女性与他相伴。

“他今天有些反常。”胖寡妇把这句话也说了二十九遍了。如果说她生气，那也是生萨姆的气，而不是生楼上那位年轻主人的气。自从两天前他们从莱姆镇回来以后，男仆萨姆不断向人们暗示发生了不愉快的情况。他的确曾用同情的口吻传播过有关温斯亚特庄园的消息，但通常都要加上一句“我讲的还不到事情的一半”。但是你再问他，他却拒绝透露。“有些秘密的话现在还不能说，罗杰斯太太。有些事情我亲眼看见了还不敢相信，但它们确实发生了。”

萨姆自己面临一件痛苦的事。查尔斯前往看望弗里曼先生的那个晚上，没有告诉萨姆不必等他，结果萨姆等到半夜，既不敢外出，也不敢睡觉。当他听到前门打开，看到的是一张面色煞白、表情忧郁的脸。

“这么晚了你为什么不睡觉？”

“因为你没有说你要在外面吃饭，查尔斯先生。”

“我去了我的俱乐部。”

“是，先生。”

“你他妈的装什么神气。”

“是，先生。”

萨姆伸出双手去取——说接住更准确些——查尔斯扔过来的各种东西，先是出门用的小件用品，最后是充满火药味的瞪眼。主人神气活现蹬蹬蹬上楼去了。现在他头脑非常清醒，但是身体还有一点醉态，萨姆看得一清二楚，不禁暗暗好笑。

“你说得对，罗杰斯太太，他是有些反常。昨天晚上他醉得不省人事。”

“我简直不敢相信。”

“让你不敢相信的事还多着呢，罗杰斯太太。但是事情是明摆在那里的。”

“他是绝不会悔婚的。”

“你就是用野马也拉不开我的嘴巴，罗杰斯太太。”女厨子深深吸了一口气。炉灶旁边的时钟滴答滴答响。萨姆冲着她微笑，“但是你的确很敏锐，罗杰斯太太，太敏锐了。”

虽说野马不能让他开口，但是萨姆对主人心里有气，在这种情绪支配下眼看就要讲出实情了。幸亏突然响起的铃声救了他，胸部丰满的罗杰斯太太落了空。两加仑的热水罐已经在炉灶后面放了一上午了，萨姆一拎而起，对女厨子眨眨眼走了。

酒醉的后遗症有两种： 一种是像患了病，什么事也不能做，另一种是虽然不舒服，但头脑依然清楚。查尔斯没有按铃之前，其实已经醒来好一会儿，也起床了。他的酒醉后遗症属于第二种。昨天晚上的事情他还记得清清楚楚。

姑娘寝室里的做爱气氛本来就不浓，他一呕吐，立即烟消云散。他自己选择的这位名字令人不快的女人连忙从床上爬起来，穿上睡袍。她的动作表明，她不仅是个沉着的妓女，还是个冷静的护士。她把查尔斯扶到壁炉旁的靠背椅上坐下。他看到了那只白葡萄酒瓶，马上又恶心起来。但这一次她已从盥洗架上取来脸盆接着。他在呕吐间歇时用呻吟的声音连连道歉。

“真是对不起……太倒霉了……吃错什么东西……”

“没关系的，先生，没关系。让它吐出来吧。”

他也只好让它吐出来了。她取来自己的大围巾，护在他的双肩上。他坐在那里像个老太婆，俯首低头，膝上放着脸盆，样子十分可笑。过了一阵，他开始觉得好一点了。他想睡一觉吗？想，但必须在他自己的床上。她走到窗口望着下面的街道。后来看见他在颤悠悠地穿衣服，她便离开了房间。她再回到房间时，自己也已经穿好衣服了。他目瞪口呆地看着她。

“你真的不……”

“我去给你叫辆马车，先生。请稍候……”

“好，好……谢谢你。”

他又坐了下来，她下楼出门去了。尽管他不知道自己会不会再吐，但在某种心理意义上说感觉轻松了许多。他到这里来的意图并不重要，重要的是他并没有干致命的坏事。他望着壁炉里明亮的火焰，竟然奇怪地露出一丝懒洋洋的微笑。

隔壁房间传来低声的啼哭。一阵静默之后，啼哭声又起，比刚才更响，时间更长。显然是小女孩醒了。她的哭声——静默、大哭、哽咽、静默、大哭，令人无法忍受。查尔斯走到窗口，打开窗帘。外面有薄雾，不能看很远。街上见不到一个人影。他突然意识到，此时已经很难得听到马蹄声了。他心里想，小姐出去替他雇马车，恐怕要走不少路。正当他站在那里犹豫不决之际，忽然听到隔壁邻居有人使劲敲击墙壁，同时还有一个男人在狠声叫喊。查尔斯犹豫了一下，把帽子和手杖放在桌子上，打开了通向另一个房间的门。凭借反射光线，他看出里面有一个衣橱和一只旧箱子。房间很小。在另一端的角落里有一张装有脚轮的小矮床，旁边是一个五斗橱，关着。小孩突然又哭起来，哭声穿透整个小房间。查尔斯傻傻地站在被灯光照亮的门口，像——个恐怖的黑色巨人。

“静静，静静，你妈妈很快就回来了。”

他那陌生的声音当时只能使情况变得更糟。孩子的哭声十分尖锐，查尔斯觉得所有的邻居全被吵醒了。他无可奈何地敲敲自己的脑袋，向前走进孩子旁边的黑影中。看到小孩实在太小，他知道说什么话也没用了。他俯下身子，轻轻地拍她的小脑袋。她用温热的小手指抓住他的手，但是哭声仍在继续。畸形的小脸蛋极为恐惧，让人不知所措。无论如何得想个办法。查尔斯想出来了。他摸出怀表，把表链从西装背心上解下来，拎着它在婴儿上方晃动，取得了立竿见影的效果。哭声很快变成了低声呜咽。婴儿伸起小手臂去抓那可爱的银玩具，查尔斯故意让她抓到手，但很快就掉到被窝里去了。她挣扎着想坐起来，但是坐不起来，于是又开始尖声啼哭。

查尔斯伸手把婴儿轻轻往上挪，让她躺在枕头上。他突然受到某种诱惑，把穿着长睡袍的小女孩从床上抱起来，转身坐在五斗橱上。他抱着孩子让她坐在自己膝上，拎起怀表在她面前晃动，小孩又伸出小手臂乱抓。她和维多利亚时代的其他孩子一样，脸蛋胖乎乎的，眼珠子又小又黑，像一根长有黑头发的可爱胡萝卜。她心情的瞬间变化，抓到渴望得到的怀表时的咯咯笑声，把查尔斯逗乐了。她开始咿咿呀呀想说话，查尔斯也含含糊糊地低声回答： “对，对，好漂亮，乖孩子，好漂亮。”此时他产生一个幻觉，仿佛汤姆爵士和主教的儿子在那一时刻向他扑来……他的极度放荡于是结束。人生像一个奇异黑暗的迷宫，离合聚散神秘莫测。