52

唉，给我的爱人制一口

闪现黄光的金棺材，

她将在那柳树

泛绿的河岸被葬埋。

——萨默塞郡民歌《在柳树泛绿的河岸》

这一事件中的伤心人是可怜的特兰特姨妈。她吃完午饭回来，正想和查尔斯见面，结果发现家里发生了大灾难。玛丽脸色苍白，心乱如麻，第一个在客厅里迎接她。

“孩子，孩子，出什么事了？”

玛丽只是痛苦地连连摇头。楼上有开门的声音，善良的太太立即提起裙子，急匆匆跑上楼去，看她那架势岁数似乎小了一半。她一上了楼就遇见格罗根医生，医生立即把一只手指放到嘴唇上，让她不要说话。直至他们来到发生灾难的起居室，他看到特兰特太太坐定之后，他才把真实情况告诉她。

“这不可能。这不可能。”

“亲爱的太太，真想不到……但还是可能的，而且真的发生了。”

“可是查尔斯……那么温情脉脉，那么可爱……这到底是怎么啦，昨天还发来电报……”看她那表情，仿佛连自己的房间都认不得了，医生那张平静、耷拉着的脸也认不出来了。

“他的行为太恶劣了。我无法理解。”

“他说出什么理由啦？”

“她不肯说话。你先别慌。她需要睡眠。我给她吃过药了，睡觉不成问题。明天一切都可以得到解释。”

“不可能把什么都解释清楚……”

她开始哭起来了。“你看，你看，我亲爱的太太。你就尽情地哭吧，哭是释放感情的最佳方式。”

“可怜的宝贝，她会伤心死的。”

“我看不会。我还从未把伤心诊断成死因过。”

“你不如我了解她……哎呀，埃米莉该怎么说呢？她准会说这都是我的错。”埃米莉是她的妹妹，弗里曼先生的太太。

“我认为应该马上给她发电报。这件事就由我来做吧。”

“天哪，她在哪儿睡呢？”

听她说话前言不搭后语，医生笑了，但笑得很文雅。他以前也看过不少这种病例。他知道，最好的处方就是让一个女人不断地忙前忙后进行照顾。

“好吧，我亲爱的特兰特太太，请你听我说。这几天，你一定要注意让你的外甥女日夜都有人看护。如果她希望让别人当成病人看待，你们就要把她当病人看待。如果明天她想起来并离开莱姆镇，你们也不要拦她，一切都听她的，你明白吗？她年轻，身体很好。我保证，六个月之内，她又会快乐得像一只朱顶雀。”

“你怎么会如此残忍呢？这件事她还是没有能想得开。那个坏……但是怎么……”她突然想起了什么，伸手扯了一下医生的袖子，“一定有另一个女人！”

格罗根医生捏了一下鼻子，“这个我说不清楚。”

“他是个怪物。”

“但还没有怪到声称自己是怪物的程度。他失去的女人，有许许多多的怪物都馋涎欲滴，想一口把她吞了。”

“你说得对，你说得对。这一点还是很值得欣慰的。”但是她的头脑里充满了各种矛盾，“我绝对不会原谅他。”她又想到了另一个主意，“他现在还在城里吗？我要把我的想法告诉他。”

他抓住她一只胳膊，“我不能让你去。是他亲自叫我到这里来的。现在他正在等候这位可怜的姑娘脱险的消息。我要去见他。你可以放心，我会直截了当地对他说的。为这件事我要狠狠数落他。”

“他应该受鞭刑，还应该给他上枷。我们小时候，就有这种刑罚。他应该受此刑罚。多可怜的天使啊。”她站起来，“我必须去看她。”

“我必须到他那儿去。”

“请你向他转告我的话，他毁了一个最可爱最值得信赖的人的幸福——”

“好好好……你自己先冷静一下。快去看看你的女仆为什么情绪如此激动。谁看了都会以为她的心碎了。”

特兰特太太送走医生之后，擦干眼泪，爬上楼梯，来到欧内斯蒂娜的房间。窗帘是拉上的，但阳光还是从窗帘边缘渗透进来。玛丽坐在受害者身边。女主人进来时，她连忙站起来。欧内斯蒂娜睡得很熟，她仰卧着，但头侧向一旁。她的脸出奇的平静安详，呼吸悄无声息。她的嘴唇上甚至还露出一丝笑意。她那平静面容的讽刺意味再次打动了特兰特太太。可怜又可爱的孩子，当她醒过来的时候……眼泪又该涌出来了。她站起来，轻轻擦了一下眼睛，第一次正眼看玛丽。此刻的玛丽真的像个蒙受灾难最为深重的人，蒂娜应该有而实际上却没有流露出来的各种神情，在她的脸上都可以找到。特兰特太太想起医生临走时发牢骚说的话。她示意女仆跟着她走，于是她们一起走到外面的平台上。门还开着一道缝，她们只能低声细语。

“请你告诉我发生了什么事，孩子。”

“查尔斯先生喊我上来，太太，蒂娜小姐昏倒躺在地上，他跑出去叫医生。蒂娜小姐睁开眼睛，但她什么也不说。我把她扶到这里来，不知该怎么办。我很快让她躺在床上，太太，她歇斯底里大发作，太太，我吓坏了，她一会儿大笑，一会儿尖叫，停不下来。后来格罗根医生来了，才让她平静下来。哟，太太。”

“好，好，玛丽，你是个好孩子。她说什么了吗？”

“只有当我们上楼的时候，太太，她问我查尔斯先生要上哪儿去，太太，我告诉她是去找医生。歇斯底里就是这样发作起来的，太太。”

“嘘，嘘。”

玛丽说话的声音越来越高，也出现了歇斯底里的强烈症状。无论如何，特兰特太太有安慰别人的强烈意愿，于是她把玛丽拥在怀里，轻轻地拍着她的头。尽管她这样做打破了主仆关系问题上一切体面的法则，但是我更认为，天堂的男管家是不应该让她吃闭门羹的。玛丽竭力压抑哭泣，全身激烈震颤。为了另一个受害者的缘故，她努力加以控制，终于慢慢平静下来。

“怎么回事？”

“都是萨姆，太太。他在楼下。他和查尔斯先生闹翻了，太太，他辞职了。查尔斯先生不会给他写推荐信了。”她又把一声抽泣压下去，“我们不知道将来怎么办。”

“闹翻了？什么时候的事，孩子？”

“就在他进来之前，太太。是为蒂娜小姐的事吵起来的，太太。”

“这又怎么说呢？”

“萨姆就知道早晚要出事。那个查尔斯先生，他是个坏人，大坏蛋，太太。噢，太太，我们早就想告诉你，可是我们不敢。”

房间里传来一点小声音。特兰特太太赶紧过去看看里面有什么动静，可是蒂娜的脸依然平静，睡得很沉。于是她又出来，走到低着头的玛丽面前。