53

因为我们看出，它已将我们带往何等境地……坚持要求我们秉性的一部分完美无缺，而非全部；把道德的一面、服从和行动的一面遴选出来，以适应这样一个急切的目的；把道德良知的严格性看成是眼下主要的事情，而把孜孜追求各部分都尽善尽美、我们人类完满而和谐的发展推迟到未来和另一个世界。

——马修·阿诺德《文化与无政府主义》，1869

“她……恢复过来了吗？”

“我让她睡了。”

医生背着手，走到房间另一端，目光顺着布罗德街一直望到大海。

“她……她什么都没说吗？”

医生只是摇头，连头都不回。他沉默了一阵，后来猛然回头冲着查尔斯大喊。

“我正等着你做出解释呢，先生！”

查尔斯做了解释，虽然做得不好，但是没有为自己辩护。有关萨拉的情况他讲得很少。只有在欺骗了格罗根这件事情上，他找了借口。他责怪自己，因为自己坚持认为，把萨拉送进精神病院将是极大的不公平。医生静静地听他解释，很严肃，很专注。查尔斯一讲完，他又转身面对窗户。

“可惜我想不起但丁为摒弃社会道德规范的人规定的特殊刑罚方式了，否则我也要为你开列同样的刑罚方式。”

“我认为我会受到充分的惩罚。”

“那是不可能的。用我的计算办法肯定不够。”

查尔斯沉默。

“我是在扪心自问之后才拒绝你的建议的。”

“史密森，绅士拒绝别人的建议仍然是绅士，但是撒谎就不是绅士了。”

“我认为我撒的谎是有必要的。”

“就像你认为满足你的性欲也是必要的。”

“这个字眼我不能接受。”

“你最好学会接受。世上所有的人都会把这个字眼跟你的行为联系在一起。”

查尔斯走到房间中央的桌子旁边，把一只手按在桌子上。“格罗根，你想让我一辈子都过虚伪的生活？我们的时代已经充满了甜言蜜语的虚伪，对我们人性中一切虚假的东西都大加赞扬，难道这还不够吗？你要把我也搭进去吗？”

“我是要你在把那位清白的姑娘卷入你对自知的追求之前三思。”

“但是我们一旦得到那种体验，我们还能摆脱它的支配吗？不管其后果多么令人厌恶，你已经身不由己了。”

医生冷冰冰地做了个鬼脸，移目他视。查尔斯看得出，医生既愤怒又有些神经质，其实是在威吓一阵之后，对他公然冒犯当地习俗该怎么办心中无数。他当时的确有思想斗争，一方是在莱姆镇生活了四分之一世纪的格罗根，另一方是见过世面的格罗根。当然还有别的因素： 他喜欢查尔斯。他私下里对欧内斯蒂娜的看法和罗伯特爵士差不多，认为她虽娇小美丽，但很浅薄。甚至在他自己的过去也还深埋着一件事，其确切的性质没有必要全盘披露而只需指出这么一点，因为有过那件事，当他提及性欲这个字眼时，要比过去提及时大大地显得是特指某个人了。他说话仍然带着责备的口气，但是他回避了查尔斯问过他的道德问题。

“我是一个医生，史密森。我只知道一个压倒一切的准则。一切痛苦都是恶的。它可能也是必要的。但那并不能改变它的基本性质。”

“如果不是出自那个恶，我不知道善是从哪里出来的。如果没有旧我的废墟作为基础，又怎么能建立起更完善的自我呢？”

“街道对面那位年轻姑娘已经被你糟蹋成了废墟，她还能建立起什么来呢？”

“她为了摆脱我而受一次苦，总比……”他话没说完就静默了。

“啊，你敢肯定吗？”查尔斯一声不吭。医生低头望地毯，“你已经犯了罪。对你的惩罚就是让你一生都记住这件事，因此你先别赦免自己，只有死亡才能赦免你。”他摘下眼镜，用一方绿色丝手绢揩拭。沉默，很长时间的沉默，他再次开口说话时，虽然仍带有责备的口吻，但是变温和了。

“你会跟另一个姑娘结婚吗？”

查尔斯象征性地松了一口气。格罗根医生刚一走进房间，他马上就知道自己先前的自信——他不会在乎一个海滨浴场医生的看法——是一钱不值的。查尔斯对这位爱尔兰人的博爱品格极为尊重，从某种意义上说，格罗根代表着他所尊重的一切。他知道自己的罪行不可能得到完全的宽恕，但是，能够感觉到自己的命运不会被彻底抛弃已经很满足了。

“我真诚地打算这样做。”

“她知道吗？你告诉她了吗？”

“是的。”

“她理所当然接受了你的求婚？”

“我有充分的理由相信她会接受。”他把那一天早上萨姆去给萨拉送信的情况解释了一番。

小个子医生转过身来和他正面相对。

“史密森，我知道你不是坏人。我知道，你一定是相信了她对自己的出格行为所做的解释，否则你是不会那样干的。但是我要提醒你，你还是应该保留一点怀疑。将来你对她提供任何保护的时候，都应该把这一个疑点考虑在内。”

“这个问题我已经考虑过了。”查尔斯斗胆做微笑状，“如同我考虑过我们男人谈论女人时所使用的让人迷惑的行话一样。女人像商店里许许多多的商品一样，整整齐齐地坐在那里，让我们男人走进去，把她们翻过来翻过去，指着这一个或者那一个说，我喜欢的就是她。难道情况不就是这样吗？如果她们允许我们这样做，我们就称赞她们正派、可敬、谦恭。但是如果有一件商品竟敢无礼为她自己说话——”

“我想她所做的一定不只是这样。”

查尔斯对这一指责加以嘲弄，“她做的都是上流社会司空见惯的事。我不知道为什么，上流社会的无数妻子不遵守自己的婚姻誓言都能得到开脱，而……唯独我却要备受责难。她只给了我一个地址。我完全可以不到那里去找她，也就不会有现在的后果了。”

医生没吭声，只是看了他一眼。现在他不得不承认查尔斯诚实了。他重新开始俯瞰底下的街道。过了一会儿，他开口说话，讲话的习惯和声音都恢复了正常。

“也许是我老了。我知道，像你这种在婚姻问题上毁约的现象已经十分普遍，若对此感到震惊，就等于公开宣布自己是老顽固。但是我也要把自己的困惑告诉你。我和你一样，讨厌言不由衷之辞，无论是宗教的还是法律的。法律在我眼里向来就是一头驴，绝大部分宗教也好不了多少。我无意在这些方面攻击你，也绝不会在任何方面对你进行攻击。我只是把我的看法告诉你。我的看法是这样的。你认为你自己属于一个理性的科学的特殊阶层。不，不，我知道你想说什么，你没有那么虚荣。尽管如此，你还是非常希望属于那一阶层。我并不因此而责备你。我有生以来也一直抱有同样的希望。但是我请你记住一件事，史密森。在整个人类史上，特殊阶层为了自己能掌握权力提出过许多理由。但是时间只允许一种理由。”医生重新戴上眼镜，转过身来面对着查尔斯，“这唯一的理由是： 无论特殊阶层为自己的事业提出过这样那样特别的理由，他们总是给这个黑暗的世界带来了比较美好比较公平的道德规范。如果他们不能努力做到这一点，他们就只能变成暴君、苏丹，一味追求个人的欢乐和权利。简而言之，他们只能成为自己的下流欲望的牺牲品。我想你一定明白我说这话是什么意思——以及从今天这个不愉快的日子开始它与你本人之间的特殊关系。如果你能变成一个比较好一些、比较慷慨大方一些的人，你可能会得到宽恕。但是如果你变得更加自私了……你就会受到加倍的谴责。”