第一部 吐痰入盂

请相信，我正处在分崩离析之中。

我这不是比喻，这也不是一段耸人听闻、故意叫人摸不透的开场白，其可鄙的目的，只是为了获得怜悯。我的意思很简单，那就是我就像一把旧水壶一样浑身上下都是裂缝——我这可怜的身体，怪里怪气，一点也不可爱，受到历史太多的打击，上上下下都有东西往外直冒，手指被门轧断，脑袋又被痰盂打破，我的身体已经开始出现裂痕。总而言之，我确确实实是在分崩离析，目前这一过程虽然很慢，但已经有迹象表明分裂的速度正在加快。我只是请你相信（我已经深信不疑了）最终我会碎成（大约）六亿三千万个无名的而且一定会被遗忘的尘土似的微粒。就因为这个缘故，我才决定要在这张纸上把一切写下来，以免遗忘。（我们这个民族善于遗忘。）

有一些恐怖的时刻，但它们都过去了。恐慌就像是吐着气泡的海兽升上来吸气，在海面上翻滚了一阵，最后又潜入深海之中。重要的是我得保持平静。我嚼着槟榔果，朝一个廉价的铜碗吐过去，玩着“吐痰入盂”这个古老的游戏。这是纳迪尔汗的游戏，他是从阿格拉的一群老头那里学来的……如今你可以买到“火箭蒟酱卷”，它就像那会将牙龈染得通红的槟榔糊一样，叶子里裹的东西含有令人愉快的可卡因。但那会是使人上当的。

……从我面前的纸张上升起了一阵酸辣酱的气味，那是不会错的。因此，让我别再这么含糊下去了吧。我，萨里姆·西奈，拥有从古至今最为灵敏的嗅觉器官，将我的后半生用在了大规模调制辛辣调味品上。可是这么一说，你会吃惊得目瞪口呆。“搞烹饪的？”你会说，“只是个厨师？这怎么可能？”但是，我得说，能如此熟练地掌握烹饪和语言的多种技能实在难得，但我做到了。你大惑不解，但是，你瞧，我可不是你雇的那种二百卢比一个月的烧饭师傅，而是自己开厂，在我个人所有的霓虹女神橘黄和翠绿的灯光下干活。归根结底，我的酸辣酱和酱油同我夜里乱涂乱抹有关——白天在酱缸之间，夜里在那些床单当中，我把时间都用在腌制保存上面。记忆同水果一样，被腌制起来，免受时间的腐蚀。

可是博多又来到了我身边，硬是要把我拖回到线性叙述的世界里，也就是“接下来出了什么事情”这样一个大千世界里。“照这样的速度，”博多埋怨说，“你得花整整二百年才能把你出生的事情讲完。”她装出满不在乎的样子，臀部漫不经心地朝我这边扭过来。不过她骗不了我。我知道她尽管一再反对，但其实是入了迷。我的故事使她好奇得要命，这是毫无疑问的，因此她突然不再跟我啰唆要我回去、要我多洗洗澡、要我把全是醋迹的衣服换掉、要我把这家整天飘着香料气味的暗暗的酱菜厂放手掉，哪怕暂时放一放也好……这会儿我的“牛粪女神”索性在这间办公室的一个角落里支起一张小床，并且在两个烧得黑黑的煤气灶上煮东西给我吃，让我在活动台灯的灯光底下写作，只是偶尔打断我，劝我说：“你最好快一点，要不然你写到老死也还没有说到生出来的事呢！”我尽力将一个成功的说故事人理应感到的自豪感压制下去，力图开导她：“事情——甚至连人也一样——常常是互相渗透的，”我向她解释，“就像你烧煮时候的香味。比方说，伊尔瑟·卢宾的自杀就一直渗透到老阿达姆心中，并且一直像个污水坑似的待在那儿，直到他见到了真主。同样，”我拖长了声音认真地说，“往事也点点滴滴地渗入到我心中……所以我们不能对它置之不理……”她耸耸肩膀，使她的胸脯可爱地一起一伏，又打断了我的话。“依我看，像这样讲你一生的故事，简直是发疯，”她嚷道，“你连你父亲怎样见到你母亲都还没有提到呢。”

……博多肯定也渗透到我的心里。随着历史从我这个全是裂缝的身体里喷薄而出，我的“莲花”不声不响地渗透进来，这其中有她务实的态度，她那似是而非的迷信观念，她对神话传奇那种自相矛盾的爱好——因此，我下面来讲一讲米安·阿布杜拉之死的故事就恰到好处了。那注定要倒霉的哼哼鸟，是我们时代的一个传奇。

……博多是个大方的女人，因为在这最后的日子里她总是待在我身旁，虽然我没法帮她多少忙。对啦——在我开始讲纳迪尔汗的故事之前我再要提一下——我没法像个男人。尽管博多施展出各种各样的本领和技巧，我还是没法渗到她身体里去。她把左脚放在我的右脚上，用她的右腿勾住我的腰，抬起头凑到我脸上，柔情地低声撩我。她还凑在我耳朵上说：“现在你东西写完了，让我们瞧瞧有没有办法叫你另一支铅笔也管用！”尽管她试了又试，什么法子都用上了，可我还是没法吐到她的痰盂里面去。

忏悔得够了。还是向博多的“接下来出了什么事情”的压力屈服，同时记住能为我所用的时间已经不多了，我现在就从红药水跳到一九四二年来吧！（我也急着想让我的父母快点儿见面。）

似乎是这么一回事：那一年晚夏我外公，阿达姆·阿齐兹大夫染上了一种极其危险的乐观毛病。他骑着自行车在阿格拉到处转悠，嘴里刺耳地吹着口哨，尽管吹得不好，可他是满心快乐。染上这种毛病的绝不只是他一个人，因为尽管政府当局不惜一切代价要将它扑灭，但那一年这种恶性的疾病在印度全国各地爆发了，必须采取强硬的措施才有可能防止它失控。在康瓦里斯路路口卖蒟酱卷的铺子门口的那些老头儿一边嚼着槟榔，一边怀疑这是个骗局。“我已经活了两辈子那么长了，”年纪最大的一个说道，由于那么多的年头在他的声带周围互相摩擦，他说话的声音就像旧收音机那么吱吱咯咯的，“我从来没有见过这么许多人在这样糟糕的时候这么快活，真是鬼迷心窍了。”那确实是一种生命力很强的病毒——照理说单是天气对它的繁殖就很不利，因为雨已经显然不会来了。地面迸裂，路边全是尘土，有几天连十字路口的柏油路面都裂了宽宽的口子。在蒟酱卷铺子里嚼槟榔的人谈起预兆来，他们一边玩着吐痰入盂的游戏，让自己消消气，一边猜测不知有什么怪物会从地上的裂口里面冒出来。他们提到了无数个叫不出名字的东西，只有天晓得那些东西究竟是什么。有天下午，一个锡克人从自行车修理铺子里出来，显然是因为天热，便把头巾从头上脱掉，这时他的头发却无缘无故地突然直直地竖立起来。更烦人的呢，是缺水缺到了这种程度，连送牛奶的都找不到干净水来兑到牛奶里去了……远处，又在打一场世界大战。在阿格拉，天气越来越热。但是我外公还是吹着口哨。在这种环境下他还这样吹口哨，蒟酱卷铺子里的老头儿觉得很是糟糕。