第一部 在地毯下面

到处传播的乐观毛病就这样告一段落。一大早清洁女工走进自由伊斯兰大会的办公室时，发现哼哼鸟倒在地上一声不吭，他周围都是爪子印和那几个刺客被撕得粉碎的皮肉。她大叫了起来。可是，等到当局来查看过后，上头便吩咐她把房间打扫干净。她清扫出无数的狗毛，拍死了数不清的跳蚤，还从地毯底下找出一只玻璃眼球的碎片，她便去找大学的校务主管，告诉他如果再有这样的事情，那么该给她涨点儿工资。她也许是乐观毛病的最后一位受害者，不过这毛病在她身上时间不长，因为校务主管为人刻薄，他随即便将她解雇了。

刺客的身份永远没有查清，幕后指使者的名字也没有点出来。我外公被道孙准将的副官佐勒非卡尔少校召到大学校园里，为他的朋友出具死亡证明。佐勒非卡尔少校答应改日再到阿齐兹大夫家里来处理未曾了结的零星事务，我外公擤了擤鼻子走掉了。阅兵场上的帐篷很快就不见了，就像泄了气的希望一样，大会从此就没有再开。库奇纳西恩王公夫人卧床不起，这一辈子她对自己身上的病都不当一回事，这会儿却屈服了。她卧床好几年，眼睁睁看着自己变得和床单一样白。而这时在康瓦里斯路的老宅子里，整天进进出出的却是未来的母亲和有可能做父亲的人。瞧，博多，你马上就知道分晓了。

用我的鼻子（因为尽管它最近失去了能够创造历史的能力，但它获得了其他的能力予以补偿）——朝里面闻，我至今一直能嗅出在给印度带来希望的哼哼鸟死去之后那些日子里面我外公宅子里的气氛。多年前的气味朝我飘来，那是各种各样气味混合在一起的很古怪的大杂烩，其中充满了不安，暗中发生的事情的气息同迅速发展的罗曼司的气味及我外婆的好奇心和力量的刺鼻的臭气混合在一起……就在穆斯林联盟为它的对手垮台而（自然是秘密地）欢欣鼓舞时，可以看到（我的鼻子找到了他）我外公每天早上噙着眼泪坐在他所谓的“简易便桶”上。但那并不是伤心的泪水，阿达姆·阿齐兹只是为自己的印度化而付出代价，他患上了严重的便秘，他恶狠狠地望着挂在厕所墙上的灌肠器。

我干吗侵入到我外公的隐私里面去呢？我本可以描述一下，在米安·阿布杜拉死后，阿达姆一心投入到工作中，全心全意诊治铁路边上贫民窟里的病人——使他们免受江湖郎中的欺骗，那些骗子给病人注射胡椒水并且胡诌说油炸蜘蛛可以医治瞎眼——同时继续在大学里当校医。我本可以详细讲述一下，外公和他二女儿穆姆塔兹之间的感情如何越来越深厚，穆姆塔兹由于肤色比较黑，母亲一直不喜欢她，但她为人温柔体贴、体质纤弱，一直得到父亲的钟爱，因为父亲内心烦恼痛苦，有这样一个善解人意的贴心的女儿自然是很大的安慰。我本来还可以说明一下，他的鼻子近来如何一天到晚都在发痒。那么，我干吗要去津津乐道便秘这种事情呢？这是因为，在阿达姆·阿齐兹签发了死亡证明之后那天下午，他就在厕所里面。突然，从屋角一个巨大的旧洗衣箱里轻轻地传出了那个不会写有韵诗的诗人的怯生生的尴尬的声音，使他吓了一大跳——这对通便有奇效，他根本用不着从钩子上把灌肠器拿下来使用了。三轮车夫拉希德早先把纳迪尔汗由清扫工走的门引进来，藏到厕所里面，他便躲到了洗衣箱里面去。就在我外公大吃一惊、肛门括约肌突然放松之时，他的耳朵听到了箱子里请求避难的声音，声音从床单、脏内衣和旧衬衫底下传出来，再加上说话人的尴尬，听起来瓮声瓮气的。就这样，阿达姆·阿齐兹决定将纳迪尔汗掩藏起来。

这样就传来了吵架的气息，因为“母亲大人”想到了她的女儿，艾利雅二十一岁，黑皮肤的穆姆塔兹十九岁，漂亮轻浮的艾姆拉尔德还不到十五岁，但她的眼神要比她两个姐姐成熟得多。在城里，无论是玩吐痰入盂游戏的人或者三轮车夫，还是推电影海报小车的人和大学生，大家都把这三姐妹称为“亭巴蒂”，也就是三盏明亮的灯……在这所宅子里面住着庄重的艾利雅，皮肤黑得发亮的穆姆塔兹和眼睛灵活的艾姆拉尔德，“母亲大人”怎么能让一个陌生男人住进来呢？……“你发疯了，先生，那场谋杀使你的脑子受了伤。”但阿齐兹斩钉截铁地说：“让他待下来。”在地窖里面……因为印度建造房子时最要紧的便是设计好隐蔽的处所，因此阿齐兹的宅子里有好些大间的地下室，这些地下室只能通过地板上的活门才能进去，而地板上又铺着地毯和草垫……纳迪尔汗听到沉闷的吵闹声，为自己的命运担心。天哪（我嗅到了手掌又冷又黏的诗人的想头），这个世界发疯了……在这个国家里我们还算不算人啊？我们是畜生吗？要是我得离开此地的话，什么时候会挨刀子呢？……在他的脑海里浮现了孔雀羽毛扇子和隔着玻璃看到的蛾眉月，蛾眉月又变成了鲜血淋漓的弯弯的尖刀……楼上“母亲大人”说道：“家里全是没有出门的女孩子，叫什么名字来着，你就这样顾惜你女儿的名声吗？”这下子传来了发脾气的气息。阿达姆·阿齐兹雷霆万钧之怒爆发出来了，他没有指出将要让纳迪尔汗藏在地下，在地毯下面他几乎不可能亵渎他的女儿；他也没有说明这位动词都不用的诗人为人十分正派，要是想到有什么不轨行为的话就连他在梦中都会脸红；他并没有耐心地说理，而是咆哮着说：“住嘴，女人！这个人需要我们保护，就让他留下来。”这时一阵绝不通融的气味、一片意志坚强的乌云笼罩在我外婆的头上，她说：“好吧，你要我，叫什么名字来着，住嘴。从现在起，我一个字，叫什么名字来着，再也不说了。”阿齐兹哼了一声说：“哦，该死，女人，别在我们面前疯头疯脑赌这些咒！”

但是“母亲大人”的嘴唇闭上了，一片静寂。我的鼻孔里面全是寂静的气味，就像臭鹅蛋一样。这种气味压倒了一切，弥漫在大地上……当纳迪尔汗隐藏在他那个半明不暗的地下世界里的时候，这家的女主人也隐藏在一道无声无息的隔音墙后面。起初我外公在这道墙上东探西寻，想要找找有没有裂缝，可是一条也没有。最后他只好放弃了，等她决定什么时候让别人看一眼她的自我，就像当年在他急忙忙地想要透过床单上的窟窿看到她的身体一样。宅子里面从这堵墙到那堵墙、从地板到天花板，到处都是一片沉寂，结果连苍蝇都仿佛不再嗡嗡地乱飞，蚊子在叮人之前也不再嗡嗡地叫，院子里的鹅咝咝的叫声也安静下来。孩子们起初低声耳语，到后来完全不则声了。在麦田里，三轮车夫拉希德不出声地发出“仇恨的叫喊”，他以他母亲的头发发誓保持沉默，他做到了。