第二部 洗衣箱中的事件

自从博多怒气冲冲地离开了我之后，已经整整两天了。这两天里，我的“牛粪莲花”不知跑到哪儿去了，另一个女人取代了她在芒果卤汁缸旁的位置——她腰身也很粗，前臂上同样汗毛很重，但在我看来，别人根本无法代替博多！一种平衡给打破了，我觉得身上从头到脚裂痕变宽了。因为突然之间只剩下我一个人，再没有那只必不可少的耳朵来听我说话，那是不够的。我不觉勃然大怒，我的一个信徒怎么会这样无情地对待我呢？在我之前也有其他的人讲故事，但其他的人并没有被别人这样无礼地抛弃。当《罗摩衍那》的作者蚁垤在对象头神口述他的杰作时，象头神有没有半途离开呢？当然没有。（注意，尽管我出身于穆斯林家庭，我这个孟买人对印度教的故事是熟悉得很的。事实上，我还十分喜欢那个认真进行笔录的长鼻子、大耳朵的象头神的形象！）

没有了博多又怎么办呢？她无知而迷信，而我却无所不知，心中充满了奇迹。这两者相生相克，取得了平衡，我怎么能放弃这必不可少的对立面呢？她精神上那种自相矛盾的率直、粗鄙一向使我（曾经使我？）也能脚踏实地。没有了她，我又怎么办呢？我觉得，自己仿佛已经成为一个等腰三角形的顶点，底下有两个相等的神在支撑着，一个是对往事的回忆这一无法无天的神灵，另一个就是现时这个“莲花女神”……那么，我现在是不是非得妥协，在一条狭窄的单维直线上走下去呢？

我也许是想用所有这些问题来进行遮掩吧。对了，也许这样说并不错。我应该把事情说明白，不要以问题做掩护，我们的博多走了，我很想她。是的，就是这么回事。

不过还有活儿要干，例如：

在一九五六年夏天，世界上大多数的东西仍然比我个头大时，我妹妹“铜猴儿”养成了一个奇怪的习惯，就是老要放火烧鞋子。就在纳赛尔将船凿沉在苏伊士运河里，迫使船只绕道好望角，从而延缓了世事的进程之时，我妹妹也试图阻碍我们的进程。她极力想要引起别人的注意，心中老是希望自己处于事件的中心，即使是些不愉快的事件也罢（归根到底她是我妹妹。但是总理没有写信给她，也没有那个圣者坐在花园的水龙头底下注视她的成长；没有人给她算命，也没有记者给她拍照，她一出世就得靠自己奋斗）。她在鞋子那个天地里发动了战争，也许是希望以焚烧鞋子的方式使我们大家长时间地站着不动，从而注意到她的存在……她并不企图掩饰自己的罪行。我父亲走进房间，看到自己一双黑色牛津鞋在熊熊燃烧。“铜猴儿”呢，手上拿着火柴，站在一旁看着。他的鼻孔里闻到了一股烧焦的牛皮无法比拟的臭味，里面还混杂有樱花牌鞋油和一点儿三合一油的气味……“瞧，阿爸！”“铜猴儿”娇媚地说，“瞧，多漂亮呀，就同我头发的颜色一模一样！”

尽管采取了各种预防措施，那年夏天，我妹妹痴迷其中的快乐的红花还是在山庄各处蓬勃开放了。“鸭子”纳西埃的凉鞋、“电影大王”霍米·卡特拉克的鞋子上都开了花，头发颜色的火焰吞食了杜巴西先生那邋遢的翻毛皮鞋和丽拉·萨巴尔马提的细高跟鞋。尽管火柴藏了起来，仆人们奉命时时保持警惕，“铜猴儿”还是自有办法，惩罚和恐吓都对她不起作用。一年当中，梅斯沃德山庄时不时会冒出鞋子燃烧的烟雾来。最后，她的头发颜色加深，变成了一种说不出的棕色，直到那时，她对火柴才像是失去了兴趣。

阿米娜·西奈一向就痛恨打骂孩子的做法，她天性又不会提高嗓门叫唤，几乎弄得无计可施。一天又一天，对“铜猴儿”的处罚便是不准她开口。这便是我母亲对孩子管教的方法，她没法打我们，便只有命令我们闭上嘴。毫无疑问，这也是她自己母亲当年管束她父亲的方法的回声，她就是以沉默的方式来折磨阿达姆·阿齐兹的——因为沉默也可以有回声，那种回声要比任何声音的回响更为低沉而持久——她常会用力地说一声“住嘴！”把手指放在嘴唇上，命令我们不许作声。这种处罚对我总是非常有效，但“铜猴儿”却不像我那样容易就范。她像她外婆那样紧闭嘴唇，不出一声，但还是动脑筋烧皮鞋——就像多年以前，在另一座城市里另一个猴儿干的好事，它最终使得漆布仓库化为灰烬……

我相貌很丑，她却长得很漂亮（就是有点皮包骨）。但她一懂事就像旋风那样调皮，像人群那样吵闹。被她有意无意打破的窗玻璃和花瓶不知有多少，再有你简直数不清有多少次她吃饭时把盘子打翻，使食物流出来，弄脏珍贵的波斯地毯。不准开口对她来说确实是最严厉的惩罚了，不过她还是高高兴兴地接受下来，天真无邪地站在一大堆被她弄坏的椅子和扯破的装饰品中间。

玛丽·佩雷拉说：“那个小丫头！真是个猴子！她天生该长四条腿的！”但阿米娜心里仍然念念不忘儿子有两个脑袋的预言，很为自己生出了一个正常的儿子而感到庆幸。她嚷道：“玛丽！你这是什么话？这种事情想都不能去想！”……尽管我母亲厉声抗议，但“铜猴儿”的确一半像人一半像其他动物。梅斯沃德山庄的所有的仆人和小孩都知道，她能够同小鸟和猫交谈，也能同狗说话。但在她六岁时，一天被一条怀疑染上狂犬病的野狗咬了一口，家里人不顾她又哭又闹，硬是把她抱到布里奇·坎迪医院里在肚子上打针，接连三个礼拜，每天下午都要去。从此以后，她似乎忘记了狗的语言，要不就是再也不肯同狗打交道了。她从小鸟那里学会了歌唱，从猫身上学会了一种颇具危险性的独立精神。只要有人同她说到爱她的事，“铜猴儿”就会怒不可遏。她内心渴望着温情，可是处在我的压倒一切的阴影底下，她感受不到爱。因此在有人试图将她渴求的东西给予她时，她会马上翻脸，似乎是在保护自己，免得可能上当受骗。

就像那一回，松尼·易卜拉欣鼓起勇气对她说：“嘿，听着，萨里姆的妹妹——你这人很靠得住。我，嗯，是这样，倒是很喜欢你……”她立刻走到逍遥别墅花园里去找他父母，他父母正在饮酸奶呢。她走上前去说道：“纳西埃阿姨，我不知道你家松尼在搞什么鬼。不过刚才我在灌木后面看见他和居鲁士用他们的小鸡鸡擦来擦去的！”……

“铜猴儿”在饭桌上不懂规矩。她在花圃里面乱踩，因此赢得了“问题儿童”的雅号。但是，尽管有镶在镜框里的德里来信，还有水龙头底下的圣者这些事，她同我关系还是非常亲密。打从一开始，我就没有把她当作对手，而是当作盟友。结果呢，她从来没有因为我在家里享有特权地位而责怪过我。她说：“怪你什么呀？他们把你看成是大好佬，这是你的错吗？”（可是，多年以后，当我犯下了跟松尼同样的错误时，她也对付他那样对待我了。）