第二部 我的十岁生日(第6/6页)

在我十岁生日那天,许多事情都回到了原来的地方。

在我十岁生日那天,在一九五六年酷热之后的反常气候——暴风雨、洪水、万里无云的天空中突然下起冰雹来——显然使第二个五年计划泡了汤。尽管大选已经迫在眉睫,政府不得不向世界宣布它不再接受需要定期偿还的发展贷款。(但我还是不要过分夸大吧。尽管到一九六一年这个五年计划结束时钢产量只达到二百四十万吨,尽管在这五年当中无地的农民和失业者人数事实上已经增加,超过了英国人统治的任何时期,但还是有一些实质性的进步。铁矿的产量几乎翻了一番,发电能力确实增加了一倍,煤的产量从三千八百万吨跃升至五千四百万吨,每年生产棉布五十亿码。还有大量的自行车、机床、内燃机、电动机和吊扇。但是最后我还是忍不住要加上一个令人泄气的事实,那就是文盲率没有下降,人口继续攀升。)

在我十岁生日那天,我舅舅哈尼夫到我们家来了,他老是笑容满面用低沉的嗓音说:“大选就要开始了!注意共产党吧!”这使梅斯沃德山庄的人很是讨厌他。

在我十岁生日那天,在我舅舅哈尼夫胡乱嚷嚷的时候,我母亲(她近来常常神秘地失踪,说是“去买东西”)的脸总是十分显眼地涨得通红,真是莫名其妙。

在我十岁生日那天,父亲送给我一条阿尔萨斯种的小狗,结果证明并不真正是纯种。不久以后,小狗就患梅毒死去了。

在我十岁生日那天,梅斯沃德山庄人人都尽力装出一副高兴的模样来,但在这层薄薄的伪装下面,人人心底里其实都在想着同样的问题:“天哪,十年过去了!他们到哪儿去了?我们干了些什么呀?”

在我十岁生日那天,易卜拉欣老头宣布他支持大古吉拉特党。就孟买这座城市的归属问题而言,他站到了失败的一方。

在我十岁生日那天,母亲的脸红使我起了疑心,我去探查她的心事。我发现的东西使我决定要去跟踪她,使我变得同孟买的传奇私家侦探多姆·明托那样大胆,结果在先锋咖啡馆那里有了重要的发现。

在我十岁生日那天,举办了一个生日晚会,出席的有我家里的人,他们都忘了怎么快活起来了。还有大教堂学校里的同学,都是他们父母送来的,还有几个布里奇·坎迪游泳池有点儿游腻了的女子游泳好手。她们让“铜猴儿”跟她们混在一起,让她摸摸她们凸起的肌肉。至于成年人呢,有玛丽和艾丽斯·佩雷拉,还有易卜拉欣一家和霍米·卡特拉克和哈尼夫舅舅跟皮雅舅妈,还有丽拉·萨巴尔马提。每个小学生(还有霍米·卡特拉克)的眼睛都死死盯在她身上,再也不肯移开,使得皮雅很有些愤愤不平。但山顶这帮孩子当中只有忠心耿耿的松尼·易卜拉欣不顾酸溜溜的伊维·伯恩斯不准大家出席的禁令,前来参加了。他给我通报说:“伊维说了要把你开除出去。”

在我十岁生日那天,伊维、“眼睛片儿”、“头发油”,连“居鲁士大帝”也在内,袭击了我的秘密藏身之处,他们占领了钟塔,抢掉了我的地盘。

在我十岁生日那天,松尼一脸闷闷不乐的样儿,“铜猴儿”从她几个游泳好手那边跑过来,对伊维·伯恩斯火得要命。“我来教训她,”她跟我说,“别担心,哥哥,我要给她点颜色看看,肯定的!”

在我十岁生日那天,一帮孩子抛弃了我,我意识到还有五百八十一个孩子也在过生日。正是这样我明白了自己出生时刻的秘密。既然那帮孩子把我开除了,我决定自己来组织一个帮,这帮人遍布全国各地,它的司令部就在我的脑袋里面。

在我十岁生日那天,我把市幼童军俱乐部的缩写字母(它也是那个巡回比赛的英国板球队名的缩写)用到新的午夜之子大会上面,成为我自己的M.C.C.。

这就是我十岁时的情况。在我的脑袋外面只有麻烦,在我的脑袋里面只有奇迹。

[1] 伐楼拿(Varuna),婆罗门教神名,“吠陀”中的司法神,被称为“宇宙大王”和“秩序的维护者”。

[2] 干闼婆(Gandharva),印度教中不吃酒肉只寻香气作为滋养的男神。

[3] 因陀罗(Indra),印度最古老的宗教文献及文学作品《吠陀》中的主神,司雷雨。

[4] 西高止山脉,在印度西南部,德干高原西侧。

[5] 黑暗时代(Kali-Yuga),印度教中认为构成历史循环的有四个时代,即黄金时代、微明时代、薄暗时代和黑暗时代。它们合成一个大时代,即Maha-Yuga。

[6] 梵天(Brahma),婆罗门教和印度教的创造之神,与湿婆、毗湿奴并称为婆罗门教和印度教的三大神。

[7] 娑罗室伐底(Sarasvati),意译为“辩才天女”,婆罗门教、印度教的文艺女神。也是一条河及河川之神的名字。

[8] 荣格(C.G.Jung,1875—1961),瑞士心理学家、精神病学家,首创分析心理学。同步性便是他给意义相关但无联系的巧合事件定的名称。

[9] 罗摩(Rama),印度教神名,最高神毗湿奴的第六、七、八三个化身之一。

[10] 比马(Bhima),十一至十三世纪瞿折罗的索兰基人的国王。

[11] 俱卢人是后期吠陀最负盛名的部落之一,般度人是印度史诗《摩诃婆罗多》中记载的部落。

[12] 哈里发是中世纪阿拉伯国家元首的称号。

[13] 市幼童军俱乐部(The Metro Cub Club)和午夜之子大会(Midnight Children’s Conference)的英文缩写都是M.C.C.。