B.华兹华斯
在米格尔街，每天都有三个乞丐准时来到热情友好的人家门前。大约十点，会出现一个身缠腰带、外穿白夹克的印度人，我们会把一罐米放进他背后的口袋里。十二点会过来一个叼烟袋的老妇人，她会得到一分钱。下午两点是一个孩子领着个盲人来讨钱。
有时，我们也向流浪汉施舍。一天有个男人来乞讨，说他很饿，我们就让他饱餐了一顿。接着他又要了支烟，我们给他点上，他才肯离去。之后他没再出现。
有天下午四点左右，来了一个特别奇怪的乞丐。当时我已经放学回家，换上了便服。这个人对我说：“孩子，我可以进你家院子吗？”
他身材矮小，穿戴整齐，头戴礼帽，身着白衬衣和黑裤子。
我问：“你要干吗？”
他说：“我想看看你家的蜜蜂。”
我家院子里有四棵美洲棕榈王，上面聚满了不请自来的蜜蜂。
我上了台阶，喊道：“妈，外面有个人，说想看咱家的蜜蜂。”
母亲走出来，看着那个人，不太友好地问：“你要干吗？”
那人说：“我想看看你们的蜜蜂。”
他英文流利，几乎可以说做作。我看出母亲有些顾虑。
她对我说：“待在这儿，他看蜜蜂时，你看着点他。”
那人说：“谢谢您，太太。您今天行了善。”
他说话缓慢，而且字正腔圆，就好像每说一个字都要花他钱似的。
我们看着蜜蜂，那人和我，蹲在棕榈树下，看了大约一小时。
那人说：“我喜欢看蜜蜂。孩子，你喜欢看吗？”
我说：“我没这闲工夫。”
他沮丧地摇摇头，说：“我就爱干这个，就是看。我能整天看蚂蚁，你看过蚂蚁吗？还有蝎子、蜈蚣和两栖鲵，你看过吗？”
我摇摇头。
我说：“你是做什么的，先生？”
他站起来说：“我是诗人。”
我说：“好诗人吗？”
他说：“世界上最伟大的诗人。”
“你叫什么，先生？”
“B.华兹华斯。”
“B是比尔吗？”
“布莱克，布莱克·华兹华斯。怀特·华兹华斯是我哥哥，我们心灵相通。就连看见牵牛花那样的小花，我都会哭。”
我问：“为什么哭？”
“为什么，孩子？为什么？你长大就明白了。你也会成为一个诗人，懂吗？当你做了诗人后，你就会为任何一件事哭泣。”
我忍不住笑了。
他问：“你喜欢你妈妈吗？”
“她不打我的时候，我就喜欢。”
他从裤兜里掏出一张印着字的纸片，说：“这张纸上有一首最伟大的写母亲的诗歌，我打算便宜点卖给你，四分钱了。”
我进到屋里，说：“妈，你想用四分钱买一首诗吗？”
母亲说：“你听着，告诉那该死的家伙，赶快夹着尾巴离开我的院子。”
我告诉B.华兹华斯：“我妈说她没有四分钱。”
B.华兹华斯回答：“这就是诗人的不幸。”
于是他把纸片放回口袋，似乎并不介意。
我问：“像这样到处转悠着卖诗也挺有意思，只有唱卡里普索小调的人才这么做。有很多人买吗？”
他说：“没有一个人买过。”
“那你为什么还要继续转悠呢？”
他说：“这样我能看到许多事情，我一直希望遇见诗人。”
我说：“你真的认为我是诗人吗？”
“和我一样好的诗人。”他说。
然后，B.华兹华斯走了，我祈祷着能再见到他。
※
一周后，我下午放学回家，在米格尔街的拐角又遇到了他。
他说：“我等你好久了。”
我问：“卖出什么诗了吗？”
他摇摇头。
他说：“我的院子里有棵西班牙港最好的芒果树，现在芒果熟了，又红又甜又多汁，我等在这儿，就是为了告诉你，并请你去吃芒果。”
他住在阿尔贝托街正中心的一座单间小屋里，院子里郁郁葱葱的，有一棵高大的芒果树，一棵椰子树和一棵李子树。这地方更像荒郊野外，完全不像是城里。街上看不到什么高大的混凝土房子。
他说得没错。芒果又甜又多汁，我一连吃了六个。黄色的芒果汁顺着手臂流到胳膊肘上，也从嘴角流到下巴，连衬衣也染上了果汁。
我回到家后，母亲问：“你去哪儿了？你以为你现在长大了，可以到处跑了？去给我折根鞭子来。”
她狠狠地打我，于是我跑出了家门，发誓再也不会回去。我来到B.华兹华斯家，我气冲冲的，鼻子还流着血。
B.华兹华斯说：“别哭了，我们出去走走。”
我停止了哭，却还在抽泣。我们沿着圣克莱尔大道漫步，经过大草原公园，一直走到赛马场。
B.华兹华斯说：“现在，让我们躺在草地上，仰望天空，我要你想想，星星离我们有多远？”
※
我按他说的去做，明白了他的用意：我感觉不到任何东西，同时又感到有生以来从没有过的骄傲和痛快。我忘记了生气，忘记了眼泪，也忘记了所有的不幸。
我说我感觉好些了，他便开始告诉我星星的名字。不知道为什么，我牢牢地记住了猎户星群。直到今天，我都能点出猎户星座，而其他的早忘光了。
这时，一道光射到了脸上。我们看见一个警察走过来，便从草地上起来了。
警察问：“你们在这儿干什么？”
B.华兹华斯说：“四十年来，我也一直在问自己同样的问题。”
我们于是成了朋友，我和B.华兹华斯。他对我说：“关于我和芒果树，还有椰子树和李子树的事，你不要告诉任何人，你必须保守秘密。如果说出去了，我会知道的，因为我是诗人。”
我向他发誓，并信守了自己的诺言。
我喜欢他的小屋。里面的家具虽没有乔治家前厅的多，但看起来比较干净舒服。不过，也显得冷清。
一天我问他：“华兹华斯先生，你为什么留下了院子里的这些灌木，它们不会使这地方变得潮湿吗？”
他说：“听着，我给你讲个故事。从前，一个小伙子和一个姑娘相遇了，然后相爱了。他们深爱着对方，于是结了婚。他们都是诗人。小伙子喜欢文字，而姑娘喜欢草地、花朵和绿树。他们在一间小屋里生活得很快乐。有一天，女诗人对男诗人说，‘这个家将要有另一个诗人了。’但这个诗人并没有出现，因为姑娘死了，小诗人也随她去了，死在了她的肚子里。姑娘的丈夫非常悲痛，说再也不会去碰姑娘花园里的任何东西，所以花园保留至今，草木恣意地生长着。”
我看着B.华兹华斯，他在向我讲述这个动人的故事时，似乎苍老了许多。我听懂了他的故事。