1

在CBA电视新闻台的纽约总部，关于一架空客A300客机被撞起火，并且正向达拉斯沃尔斯堡机场航行的最初消息终于送达，而此时距离电视台全国晚间新闻首播仅剩几分钟了。

此时是东部时间傍晚6点21分，CBA电视新闻台驻达拉斯分站站长通过对讲机向纽约总部马蹄组的制片人报告：“我们估计在沃尔斯堡机场随时可能发生严重的飞机坠毁事故。之前，一架小型飞机和一架满载乘客的空客客机在空中相撞。小型飞机当场坠毁，空客客机起火并试图迫降。警察和救护车的无线电已经濒临崩溃。”

“天呐！”另一位马蹄组的制片人说，“我们能拍到现场画面吗？”

所谓马蹄组，就是那张可以坐12个人的特大号桌子，从每个工作日的清晨到晚间直播的最后一秒，制片人们在这里策划制作重大新闻的播出。在竞争对手哥伦比亚广播公司那里，这样的小组被称为鱼缸，在美国广播公司被叫作圆边，在美国全国广播公司索性就叫桌子。不管使用哪个名字，都是一回事儿。

据说在马蹄组，对新闻进行评判和决策的都是电视台的精英成员：执行制片人、主播、高级制片人、导演、编辑、撰稿人、图片主编和他们的高级助手们。还有6台计算机终端、有线新闻服务打印机、一组新型电话和电视监控器，它们类似于交响乐团中的乐器，在监控器上可以随时查看未经编辑的内容和准备好的待播新闻片段，以及竞争对手的播出内容。

马蹄组在CBA新闻大楼4层的中央开放区域办公，旁边是办公室，那些全国晚间新闻的高级工作人员们可以随时从马蹄组狂热的工作气氛中退回到自己私人的工作空间。

今天与往常一样，坐镇马蹄组的是执行制片人查克·因森。他身形瘦削，脾气暴躁，是一位经验丰富的新闻人，早年曾在出版界工作，时至今日，他仍然钟情于国内新闻多过国际新闻。在这个只要待上两年就会使人筋疲力尽的职位上，因森工作了4年，依然精力充沛，但现年52岁的他，以电视界的标准来说已经算是高龄了。查克·因森说话简明扼要，从不进行愚蠢的闲谈，这些都出于一个原因：在这样的工作压力之下，根本没有时间。

现在是9月中旬的一个星期三，工作压力已经到达顶峰。从清晨开始，大家对全国晚间新闻的安排、主题和侧重点进行了审查、讨论和修订，并做出最后的决定。分派到世界各地的记者和制片人们提出各自的意见、接受总部的命令并执行。在整个过程中，当天的新闻已经被削减为8条平均时长一分半到两分钟的记者报道，加上两段配有画面的主播画外音和4段无画面旁白，二者的平均时长都是20秒。

现在距离直播时间已经不到8分钟，由于达拉斯的突发新闻，整个新闻节目的播出安排都必须要重新调整。尽管没人知道还能获得多少信息或者能否拍到现场画面，但是报道达拉斯的新闻就意味着至少要撤掉一条待播新闻，其他的新闻时长也要缩短。考虑到节目播出的平衡和时机，新闻的次序也要进行调整。就像经常会发生的那样，只能一边重新调整，一边开始播出了。

“各位，要重新调整了。”因森干脆地命令道，“我们要把达拉斯的新闻作为头条，克劳福德将进行无画面的旁白。我们现在有电讯稿吗？”

“美联社的电讯稿到了，我刚拿到。”主播克劳福德·斯隆回答道。他正在看刚刚拿到的美联社的新闻快讯打印稿。

斯隆拥有轮廓分明的脸庞、灰白的头发和突出的下颌，行事可靠，颇有威严，几乎每个工作日的晚上，都有差不多1 700万观众收看他的节目。他坐在执行制片人的右侧，这是他平时在马蹄组的专座。斯隆也是新闻界的行家，特别是在成为CBA驻越南记者后，他开始稳步晋升。现在，在做过一段时间的白宫记者后，他已经做了3年的晚间新闻主播，他是美国家喻户晓的名人，也是媒体精英之一。

几分钟之后，斯隆就将前往直播大厅。这时，他要通过对讲机传来的达拉斯的最新情况，再加上美联社电讯稿中的内容，完成他的旁白。他需要自己组织语言——并不是每一个主播都自己撰稿，但斯隆只要有机会还是喜欢自己准备稿子，当然，他需要动作快一点儿。

执行制片人因森查看了之前的播出安排，提高嗓音对他的三位高级制片人中的一位说道：“拿掉沙特阿拉伯的报道，把尼加拉瓜的新闻缩短15秒。”

听到取消沙特阿拉伯新闻的决定后，斯隆心里多少有些不舒服。那条新闻很重要，是由CBA驻中东记者精心制作的关于沙特未来石油销售计划的新闻，时长两分半钟。明天，这条新闻就会毫无意义，因为其他竞争对手一定会在今晚进行报道。

斯隆并没有质疑把达拉斯新闻作为头条的决定，但是他个人会选择拿掉关于一位国会参议员不法行为的新闻。这位参议员悄悄地将800万美元用于一项庞大的拨款提案，这笔钱是为了回报一位选举赞助者和私人朋友。正是由于一位记者坚持不懈的调查，才终于让丑闻曝光。

国会议员的丑闻虽然吸引眼球，但并不重要，毕竟，国会议员腐败已经不是新鲜事了。让主播斯隆不高兴的是，这样的决定完全符合查克·因森的风格：斯隆所钟情的国际新闻又一次被舍弃了。

执行制片人和主播之间的关系从来就不好，最近更是因为类似的分歧而日益恶化。两人基本理念的差异似乎越来越大，不仅仅是关于每晚优先选择的新闻类型，还有处理新闻的方式。比如，斯隆偏爱对几个主要话题进行深入分析，而因森喜欢安排尽可能多的新闻，用因森自己的话说，就是“用速记法处理新闻”。

在其他情况下，斯隆会对取消沙特新闻的决定提出不同意见，而且往往会被采纳，这是因为主播也是执行编辑之一，有权参与决定播出的内容——只是现在已经没有时间争论了。

斯隆把两脚脚跟撑在地上，熟练地移动转椅迅速向后侧方移动，这样他就能面对键盘了。抛开周围的吵闹声，他集中精神，敲出今晚节目的开场白：

在达拉斯沃尔斯堡可能正在发生一场悲剧。我们得知，几分钟前两架载客飞机发生空中相撞，其中一架飞机是满载乘客的空客客机，属于马斯基根航空公司。事故发生在得克萨斯州达拉斯市北部的盖恩斯维尔镇上空，据美联社报道，事故中的另一架飞机是小型机，已确认坠毁。但目前还未收到关于坠毁飞机和地面伤亡情况的报道。空客客机还在空中，但机身起火，机组人员正试图降落在达拉斯沃尔斯堡机场。消防员和救护人员正在地面严阵以待。