2

对于在达拉斯沃尔斯堡机场的5位记者来说，新闻事件发生已经几个小时，大约在中部时间傍晚5点10分进入高潮。

这5位记者是哈里·帕特里奇、丽塔·艾布拉姆斯、明·范·坎、CBA的录音师肯恩·欧哈拉和《纽约时报》的外国记者格雷厄姆·布罗德里克。就在那天早上天亮前，他们离开萨尔瓦多，飞往墨西哥城，在经历延误和换乘后，终于到达达拉斯沃尔斯堡机场。现在，他们正在等待转机，前往各自的目的地。

大家都很疲惫，不只是由于旅途劳顿，还因为在拉丁美洲报道烦人的战争，他们已经经历了两个多月艰苦而危险的生活。

他们在2E航站楼的酒吧里等候转机，这是机场里24个繁忙的酒吧之一。酒吧的装潢既时尚又不失实用，四周是缀满植物的人造花园墙，头顶悬挂有淡蓝色格子图案的织物板，隐隐透出粉红色的灯光。《纽约时报》的记者说，这让他想起他曾经在缅甸曼德勒去过的一家妓院。

他们的桌子紧靠窗户，从这里能看到登机梯和20号登机口。几分钟前，哈里·帕特里奇本该搭乘美国航空公司的飞机飞往多伦多。可这班飞机预计要延误一个小时。

帕特里奇身材瘦高，一头凌乱的金发总让他看起来有点儿孩子气，尽管他已经40多岁，头发也开始灰白了。这会儿，他很放松，不怎么在意飞机晚点或是其他事情。他即将开始长达3个星期的休假，他现在只想休息和放松。

丽塔·艾布拉姆斯将要转机飞往明尼阿波利斯的圣保罗机场，然后到明尼苏达一个朋友的农场度假。她还要在那里与一位已婚的CBA高级官员私会——当然，这事儿只有她自己知道。而明·范·坎、肯恩·欧哈拉和格雷厄姆·布罗德里克要回纽约的家。

帕特里奇、丽塔和明经常在一起工作。在最近的一次出差中，录音师欧哈拉首次和他们同行。欧哈拉很年轻，脸色苍白，身形瘦削，他把大部分的业余时间都花在电子杂志上，现在他正看着一本呢。

布罗德里克是一个与众不同的人，尽管他和其他电视台的同事报道同一条新闻，可大家的关系总体上还不错。然而现在，这位身材略胖、很有气场，又有点儿自负的记者却与大家对立起来了。

三个人都有点儿喝多了——除了范·坎，他只喝苏打水，而录音师半天只喝了一点儿啤酒。

“听着，你这个浑蛋，”布罗德里克对拿出皮夹的帕特里奇说道，“我说了这一巡我请，我说到做到。”服务员端来三杯两盎司的苏格兰威士忌和一杯苏打水，布罗德里克拿出两张钞票，一张20美元、一张5美元，放在服务员的托盘上。“就算你赚得比我多得多，你也休想做报刊新闻界的慈善家。”

“哦，上帝啊！”丽塔说道，“布罗德，你能不要再提这个吗？”

丽塔说得很大声，她有时会这样。两位穿制服的警员正巧走过酒吧——他们属于机场公共安全部门，维持达拉斯沃尔斯堡机场的治安——听到声音，好奇地转过头来。丽塔看到他们，笑着挥挥手。警员们看了看他们几个，摄影机和各类设备上面的CBA标志分外显眼。两位警员还以微笑，离开了。

哈里·帕特里奇目睹这一切，心想：丽塔也老了。即使她现在仍然很性感，吸引着很多男人，但岁月还是在她脸上留下了痕迹；而且，高强度的工作让她像要求自己一样要求同事，也让她的举止变得专横，不那么吸引人了。当然还有最近的原因，就是她、哈里和其他两位在过去两个月一起完成的紧张繁重的工作。

丽塔43岁，6年前她还以记者形象出现在荧幕上，不过与她年轻貌美时比起来，出镜机会还是少了很多。众所周知，在这个糟透了的、不公平的体制里，男人们就算面显老态，仍然可以继续作为记者面对镜头，然而女人却像弃妇一样被丢到一边。有些女性曾试图打破这种体制，比如曾是一名记者兼主播的克莉丝汀·克拉夫特，诉诸法律解决此事，最后还是以失败告终。

但是，丽塔并没有选择这一注定会失败的战斗，相反，她转行做了制片人，从台前转到幕后，取得了意想不到的成功。在这期间，她一再纠缠高级制片人，把艰巨的国外报道任务安排给自己，这些任务往往是男人们做的。起初，她的男上司并不同意，可最终还是妥协了，不久后丽塔就会很自然地和哈里一起，被派往战斗最激烈、条件最艰苦的地方。

布罗德里克想了想丽塔最后说的话，开口道：“别以为你们这帮人在做什么重要的事。每天晚上那么点儿新闻容量，能报道一些什么呢。多长时间来着，19分钟？”

“如果你非要把我们当活靶子，”帕特里奇友好地说，“那么，至少应该知道真相。时长21分半。”

“剩下7分钟的广告时间，”丽塔补充道，“这些广告是支付哈里额外工资的来源，也是你嫉妒不满的原因吧。”

帕特里奇想，丽塔还是那么率直，准确地把布罗德里克的不满归结到嫉妒上。对于报刊新闻人来说，与电视新闻人之间的收入差距始终是一个痛点。与帕特里奇高达25万美元的年薪不同，布罗德里克这位超一流的文字记者，年薪只有8.5万美元。

这位《纽约时报》记者的思路并没有受到影响，他继续说：“你们电视台新闻部门一天制作的新闻，仅够填满我们报纸版面的一半。”

“这种比较太蠢了，”丽塔回击道，“因为大家都知道一幅画面要比1 000个字有用。我们有成百上千的画面，这些画面把观众带到新闻发生的现场，让他们自己去看发生了什么。历史上没有任何报纸能做到这一点。”

布罗德里克的一只手握着刚送上来的两盎司苏格兰威士忌，抿了一口，摆了摆另一只手，“那没什么关系。”问题出在最后一个词上，他发错音，变成“那有什么值得高兴的。”

不太擅长言辞的明·范·坎质问道：“为什么不呢？”

“因为你们这帮人太落后，电视新闻早晚要灭亡。你们不过就是在用标题吸引人，现在地方电视台也在这样做，利用技术获取新闻，就像面对腐尸的秃鹫一样截取你们的新闻。”

“好吧，”帕特里奇仍然很客气，悠闲地说道，“我们确实有不少问题被念叨了很多年。但是看看我们，仍然遍布世界，仍然强大，因为观众只选择有质量的电视新闻。”

“你说的太对了，”丽塔接着说，“布罗德，有些事你说错了，地方电视新闻并没有进步，相反，是在退步。那些带着很高的期望跳槽到地方电视台的人，又带着厌恶回到原来的全国电视台。”