2（第4/5页）

消防车飞速赶到，马上开始喷射泡沫，泡沫很快堆积成巨大的螺旋形，就像一座剃须膏堆成的小山。

在飞机上，几个客舱门打开了，弹出逃生滑梯。右侧前门打开了，但是那一侧机身中部的出口被火封住。在远离火的一侧，前门和机身中部的舱门都被打开，几个乘客已经从滑梯滑了下来。

然而，在机身后部，两侧的应急出口一直没有被打开。

机舱中的烟从三个出口不断涌出。一些乘客已经逃到地面。刚逃出来的人不停地咳嗽，很多人在呕吐，大家都大口地呼吸着新鲜空气。

机身外部的火势在泡沫的作用下正在减弱。

快速先遣车上的消防员穿着银色防护衣和呼吸设备，迅速行动，把梯子移到关闭的后门处。门从外面被手动打开，滚滚浓烟涌了出来。消防员冲进去开始扑灭里面的火。其他消防员从前门进入客机内部，帮助乘客逃生，一些乘客已经头晕目眩，十分虚弱。

向外逃生的乘客已经明显减少，哈里·帕特里奇快速地估计了一下，有近200名乘客从客机内部逃出，但是根据他得到的信息，机上包括机组人员在内共有297人。消防员开始搬运一些严重烧伤的人员，其中有两名空中乘务员。烟还在不断飘出，但已不如先前严重了。

明·范·坎继续拍摄着周围发生的一切，只想着工作，其他什么都不想，他知道自己是现场唯一的摄影师，他拍到的东西绝对是独一无二的。可能在兴登堡飞艇失事后就再没有对空难如此详尽的影像记录了。

救护车被召集到现场指挥站，那里已经有几辆了，还有一些救护车正在赶来。急救人员正在救治伤者，把他们抬上有编号的背板上。伤者很快会被运往正在待命的当地医院。载着医生和护士的直升机到达了，客机附近的指挥站变成了临时战地医院，对伤员进行诊断治疗。

帕特里奇想，眼前及时的救援场面，得益于机场应急预案的完善。他偶然听到消防队长说，差不多有190名乘客获救，同时还有近100人下落不明。

一位消防员摘下呼吸设备，擦了擦脸上的汗，说道：“天呐，后面的座位上堆满了尸体。那里的烟一定最浓烈。”这也解释了为什么机身后部的四扇逃生门都没有从里面被打开。

按照惯例，航空事故中的遇难者尸体，在国家运输安全委员会的调查人员同意进行身份识别程序之后才能被移动，据说调查人员已经在路上了。

飞行员从客机中出来，婉拒了人们的帮助。头发花白的机长是一位上校，他看着周围的伤者，并且得知有多人丧生后，放声痛哭。明估计，尽管有人员伤亡，但是飞行员还是会因为安全着陆而受到赞扬，所以他给了悲痛欲绝的机长一个特写镜头。这是明拍摄的最后一个镜头，因为他听到有人喊：“哈里！明！肯恩！快停下。快点儿！带着你们的素材跟我来。我们用卫星转播车给纽约总部传回去。”

声音来自丽塔·艾布拉姆斯，她刚乘坐一辆公共问讯处的摆渡车到达。在远处能看到事先说好的卫星转播车。车上的圆形卫星天线像旅行用的风扇一样折叠着，正在朝着天空慢慢打开。

听到丽塔的命令，明放下了摄像机。两位其他电视台的同事和丽塔坐同一辆摆渡车到达现场，其中一位来自附属于CBA的KDLS电视台，还有报刊新闻界的记者和摄影师们。明清楚，他们都是来报道这起事件的。但是，只有明拍到了真正有用的素材，那就是事故的独家画面，他一想到自己拍到的画面马上会传遍世界，成为历史的见证，就感觉十分自豪。

弗农开着公共问讯处的工作车，把他们送到卫星转播车那里。在路上，帕特里奇已经开始为随后的简短报道打草稿。丽塔告诉他：“你有1分45秒。你准备好了，就赶紧剪一个音轨，录一个近景报道。我会同时把原片传给纽约。”

帕特里奇点头认可，丽塔看了看表，已经是下午5点43分了，纽约时间下午6点43分。全国晚间新闻的首播只剩下15分钟的播出时间了。

帕特里奇还在写稿子，口中默念着，反复修改。明把两盒珍贵的录影带交给丽塔，又把一盒新的放进摄像机，准备为帕特里奇录制音轨和近景报道。

弗农很快把他们送到卫星转播车旁边。一起来的布罗德里克要去候机楼，他要通过电话把报道传回纽约。分别时，他说：“多谢大家。记住，要想看深入的报道，明天一定要买《纽约时报》。”

欧哈拉是个高科技发烧友，他崇拜地看着装载着设备的卫星转播车说：“我太爱这些宝贝儿了！”

卫星转播车平台主体上15英尺宽的圆形天线已经完全打开，由一台20千瓦的发电机驱动抬升。在车内的小控制室里，用于编辑和发射的设备紧紧地按层排列，车上两名工作人员中的一位技术人员正在把卫星转播车的上行发射器与22 300英里以外的Ku波段的“空间网2号”卫星进行校准。他们发射的信息将到达卫星上的21号转发器，然后纽约总部就可以通过下行线路收到了。

转播车里，在技术人员一旁工作的丽塔熟练地把明的录影带放进剪辑机中，在电视监视器上查看。果然，这些画面棒极了。

在一般的报道任务中，团队中还会有一名编辑，他和制片人一起剪辑录影带和记者的评论音轨，然后把所有的要素整合成编辑好的新闻。但那至少要花45分钟，现在根本没有时间那样做。丽塔果断决定选取几个最扣人心弦的场景让技术人员原样传回，用电视界的行话来讲就是“原片”。

帕特里奇坐在卫星转播车外面的金属台阶上完成了他的稿子，他和明，还有录音师简短地讨论了几句之后，录好了一段音轨。

考虑到纽约的主播会在引入环节对主要情况进行说明，帕特里奇这样开始：“在很久以前的战争中，飞行员说只是靠祈祷才渡过难关。还有人以此为名写了一首歌……但是，不太可能有人会为今天写一首歌了。”

“马斯基根航空公司的空客客机距离达拉斯沃尔斯堡机场还有60英里……机上几乎满载乘客……他们来自芝加哥……这时发生了空中相撞……”

像往常一样，作为电视新闻的资深记者，帕特里奇的稿子会“稍微脱离画面”。这是一种非常专业的艺术形式，很难学会，有些电视人甚至从未成功过。哪怕在专业的撰稿人当中，这种才能也没有得到应有的认可，因为文字需要与画面配合，否则很难吸引观众。

哈里·帕特里奇和像他一样的记者都知道，这种技巧并不是在描述画面。电视观众会通过屏幕看到发生的一切，而不需要言语来解释。但是，言语的说明又不能脱离画面太远，否则会分散观众的注意力。这是一种文学平衡法，几乎是出于优秀记者的本能。