25

二月，正逢隆冬，我们去华盛顿州中北部一个叫美度谷的地方旅行。美国人很重视伟大总统诞生的日子，所以学校放假一周，丹尼、卓伊和我到雪山中的一座小屋去庆祝。小屋主人是伊芙的一个亲戚，我没见过。当时天气很冷，对我而言太冷了，尽管下午气温较高时我喜欢在雪地里奔跑。我非常喜欢躺在墙角的可移动式暖气机旁，至于滑雪、玩雪板等运动，就交给其他人去做。伊芙身体太虚弱，还不能旅行，她的父母也没有参加。不过很多人都来了，他们都是亲戚。我偷听到有人说，我们也去，是因为伊芙认为卓伊应该和亲戚们多往来，有人说她—也就是伊芙—快死了。

我不喜欢这些推论：第一个推论说伊芙快死了；第二个推论说卓伊应该和不认识的人相处，因为伊芙快死了。这些人穿着宽松裤子、羊毛背心和有汗味的运动衫，似乎非常和蔼可亲，但是我并不确定。我纳闷的是，为何他们要等到伊芙病了，才冒出来说谁该和谁相处。

他们人数颇多，我不知道谁和谁是一家。我知道他们都是堂亲或表亲，但是有些谱系让我搞不清楚—有些人没了父母，跟叔叔阿姨等旁系亲戚一起来，有些人可能只是朋友。卓伊和丹尼不太与别人往来，但他们还是参与了一部分团体活动，像是雪地骑马、滑雪橇和穿雪鞋走路。集体用餐的气氛很快乐，尽管我决定和他们疏远一点，其中一个表亲或是堂亲，却总是在吃饭时喂我吃东西。晚餐时我在巨大的餐桌底下晃来晃去，这倒是有违我的原则，但从没有人踢赶我。不过屋子里处处弥漫着没有纪律的松散气氛，小孩子晚上可以很晚睡觉，大人则在大白天像狗一样乱睡。那我为何不能也跟着一起放纵？

虽然我内心充满矛盾，但是每晚都有一件很特别的事情让我非常开心。屋内有很多一模一样的房间，每个房间都有许多样式相同的床，可以容纳这么多人。在屋外，有一个设有大壁炉的石头天井。当然，在夏季时分，那是用来做户外烹饪用的，但是冬天大家也用壁炉。石头摸起来非常冰冷，上面还有掉落的盐粒，卡进我的肉垫时会痛，但是我不介意，因为我爱火炉—火！燃烧起来噼啪作响，炙热温暖。晚餐后，他们会扎堆生火，大伙裹着大外套，其中有个人拿着吉他，戴着露出指头的手套，演奏音乐让大家一起唱。外头气温低得很，但是我在炉子边有个位置，还有星星可以看—能看到数以百万计的星星，因为天空漆黑。另外，还有远方传来的声响，包括覆雪的树枝被风吹断的劈啪声，还有土狼的吠声—我的兄弟们在呼唤彼此出猎。等寒冷战胜火炉的热度，我们纷纷进屋，各自回房。我们的皮草和夹克上都有烟熏味，还有松树枝与药蜀葵的味道。

有一天晚上，大家围着火炉坐在一起的时候，我发现丹尼有个仰慕者。她很年轻，是什么人的姐妹。显然，丹尼几年前在感恩节或是复活节见过她，因为丹尼和其他人一看到她，就说她怎么长得那么大了。她虽是个少女，但胸部丰满得可以哺乳，屁股已经大到可以生孩子，也可以说是个成人，但是她的举止仍像个孩子，老在问可不可以做这个做那个。

这位初长成的女孩叫安妮卡，为人狡黠，总是知道怎样拿捏时间和位置来接近丹尼。围着火炉时她坐在丹尼旁边，吃饭时她坐在丹尼对面，每次丹尼坐在某辆旅行车的后座，她也坐后座。他讲什么话，她都笑得声音好大。她喜欢他脱下汗湿的滑雪帽后头发的样子。她宣称极为崇拜他的手。她溺爱卓伊，一提到伊芙就变得情绪化。丹尼没注意到她的殷勤，我不知道他是故意还是怎的，但是他的样子完全像丈二金刚摸不着头脑。

没了脚踝的阿基里斯算什么？没有情人黛利拉的大力士参孙又算什么？没有畸形脚的俄狄浦斯又是谁？天生哑巴的我，为了满足自尊心和自我利益，研究了雄辩术与修辞学的艺术，因此知道这些问题的答案。

真正的英雄都有缺陷。对一个冠军来说，真正的考验不在于他能否成功，而在于他能否克服困难（而且这困难最好来自他自身的缺点），然后迈向成功。一个没有缺点的英雄，对观众或宇宙都不具意义，毕竟宇宙本身也是充满冲突与对立，不可抗拒的力量会遇上无法推移的物体。这也是为什么迈克尔·舒马赫这位显然是一级方程式赛车史上罕见的天才冠军车手，赢过无数次冠军，是创下无数纪录的大赢家，却常常不被赛车迷列为最喜爱的冠军车手。他不像塞纳，塞纳和舒马赫一样，常常运用同样迂回大胆的战术，但塞纳常在刹那间出手，被人形容为有魅力、有情绪的车手。舒马赫却被形容成冷静而遥不可及。舒马赫没有缺点，他有最棒的车子、最有钱的车队、最好的轮胎、最佳的技术，他赢了有什么好高兴的？就像太阳天天升起，有什么好崇拜的？我赞赏日出的美，但是不觉得每天都会升起的太阳有什么了不起。所以，既然我要讲丹尼的故事，一个真正的冠军的故事，如果不去讲他的错误和失败，似乎有点说不过去。

周末将近，广播说气候将有变化，丹尼变得有点紧张。是回西雅图的时候了，他想离开，先走高速公路，然后开五小时的山路，回到我们在山另一头的家。西雅图那边虽然阴冷潮湿，但至少没有六英尺的积雪和零下的气温。丹尼说他得回去上班，而卓伊需要时间调整，然后上学。

然后，安妮卡说她也要回去。她是圣名学院的学生，需要赶回去跟同学讨论，准备与“永续环保”议题有关的某项计划。她说自己很急，不过是在知道丹尼要提前回家之后。她知道，如果她的需求和丹尼的需求吻合，她便能为自己赢得与他同车的五小时—看着他手握方向盘、头发蓬乱的样子，呼吸着他身上让人兴奋的男人味……一直五小时。

我们要出发回家的那天早上，暴风雨刚开始，小屋的窗子被雨猛击，程度之猛烈我从未见过。丹尼整个早上都很烦恼。广播说因为暴风雨的缘故，史蒂文森关口封闭，改走史诺国米关口则要有雪链装备。

“留下来！留下来！”

那些无趣的亲戚们都这么说。他们每一个都令我讨厌。他们臭得要命，即使洗了澡，还是穿了没洗的运动衫，汗臭味像回力棒一样又回到他们身上。

我们速速吃了午餐就出发，在路上的加油站停下来买轮胎用的雪链。往南的路非常恐怖，冰雨积在挡风玻璃上，因为雨刷来不及刷。每开几英里，丹尼就得停车下去刮掉冰。这样行车很危险，我一点都不喜欢。我和卓伊坐后座，安妮卡坐前座。我看得出来，丹尼的手握方向盘握得太紧。开赛车时手要放松，我看过丹尼比赛时的车内录像带，他的手都是放松的，他总是伸展指头，提醒自己要放松。但是那天沿着伦比亚河开车的艰苦车程中，丹尼简直是死抓着方向盘。